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ENTRE LES LIGNES
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laGrandeGuerre décrite par ceux qui la firent. Paroles
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MÉMOIRES VIVES
106 Lignes de front
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« Cequenous avons fait, c’est plus qu’onnepouvait demander
à des hommes… » Le constat, lapidaire, n’est pas celui d’un
bateleur d’estrade mais du plus modeste et du plus vrai des
écrivains de la Grande Guerre : l’auteur de Ceux de 14,Maurice
Genevoix. Explique-t-il pourquoi la guerre de 14-18 a semblé,
de tout temps, si difficile à raconter, à comprendre ? Nulle
guerre n’avait mis aux prises, avant elle, autant de combat-
tants, nulle d’entre elles n’avait eu autant de témoins. Des
peuples entiers y avaient été associés par la peur et le sacri-
fice, le deuil, les privations. Des milliers de livres d’histoire ont
été consacrés à ses développements. Son centenaire a été
marqué par une floraison de publications, de films, de collo-
ques. Pour nos contemporains, elle garde cependant, selon
le sous-titre choisi en 1994, peu avant de mourir, par Jean-
Baptiste Duroselle pour son histoire de La Grande Guerre des
Français, quelque chose d’« incompréhensible ». Parce que
l’homme du XXIe siècle peine à s’imaginer lui-même à la hau-
teur de son cortège de souffrances et d’épreuves. Qu’elle lui
semble mettre en branle des figures dont le moule a été perdu
avec l’avènement de la modernité.

La guerre de 1914, comme le souligne justement l’un des
maîtres de l’école française, l’historien Jean-Jacques Becker,
les universitaires l’ont d’abord appréhendée sous l’angle de
la stratégie, de l’histoire diplomatique et militaire. « Pendant
longtemps,écrit-il, (…)onaconcentré l’attention sur les “cau-
ses” de la guerre dans le but de déterminer les responsabilités,
et de fulminer l’anathème contre elles, vouer aux gémonies,
accabler du mépris public les hommes ou les systèmes ainsi
montrés du doigt. »

On en est revenu aujourd’hui. Dans une France, une Europe
où s’étiole un patriotisme jugé hors de saison, où l’idée de sou-
veraineté fait figure de souvenir incongru (quand elle n’est pas
« européenne » : déconnectée de la prétention d’un peuple à
en être titulaire) et où les puissances qu’a opposées le conflit
se trouvent entraînées, ensemble, dans la spirale d’un irréver-
sible déclin, la Grande Guerre a changé de nature : le kriegspiel
planétaire dont l’attentat de Sarajevo avait donné le signal
apparaît comme un inutile massacre, un suicide collectif, le
naufrage de la civilisation européenne. Si la Première Guerre
mondiale intéresse, c’est moins en tant qu’événement fonda-
teur de l’Europe contemporaine que comme une épopée, qui
avait porté la douleur des hommes à son paroxysme. C’est du
côté des témoignages pris sur le vif que les universitaires ont
dès lors tourné leurs recherches pour tenter de comprendre
quels furent l’état d’esprit, les motivations, les états d’âme de
ceux qui la vécurent en première ligne ou à l’arrière : articles de
journaux, rapports administratifs, débats parlementaires,
mais, surtout, écrits des combattants, qu’il s’agisse des lettres

adressées à leurs proches, des carnets de notes tenus au jour
le jour ou des journaux intimes rédigés sur le front.

Le retournement a triomphé auprès du grand public en 1998
avec l’immense succès obtenu par la publication de leur antho-
logie :Parolesdepoilus.Comme si s’imposait désormais le point
de vue de Roland Dorgelès, refusant le droit d’en parler à ceux
qui n’avaient pas combattu : «Ah ! non, les civils. Vos gueules ! »

La difficulté tient à ce que s’ils donnent au lecteur le senti-
ment de pénétrer au cœur des choses, et de livrer, dans sa
brutalité, la vérité ultime, ces textes sont eux-mêmes sujets à
caution. Les lettres des poilus étaient visées par la censure.
Elles témoignent souvent du désir de tranquilliser les proches
en édulcorant la crudité des situations, quand elles ne renon-
cent pas à transmettre une expérience incommunicable. Les
carnets de route ne bénéficient pas toujours d’un exception-
nel sens de l’observation.

Pour transformer un document en véritable témoignage,
il faut plus que la sincérité : le talent. Le pouvoir de planter le
décor improbable de l’aventure et celui de saisir la vérité des
êtres dans la complexité de leurs comportements. L’art du
portrait et le sens d’un dialogue qui n’atteint à l’authenticité
que par un effort de recomposition.

C’est ce qui rend précieux les livres des écrivains combat-
tants. L’argot duVoyageauboutde lanuit,écrit Bernanos, tra-
duit la violence de la guerre dans un « langage inouï, (…) aussi
loin que possible d’une reproduction servile du langage des
misérables,mais fait justementpourexprimerceque le langage
desmisérables ne saura jamais exprimer ».

De 1914 à 1918, la littérature a versé plus que son écot à la
grande illusion dans laquelle s’était engagée la nation. Elle
l’a payé avec Péguy, Alain-Fournier, Louis Pergaud, tués à
l’ennemi, Apollinaire terrassé par la grippe espagnole l’avant-
veille de l’armistice. Elle a, surtout, prolongé jusqu’à nous
l’écho de l’événement par les œuvres qu’a inspirées la guerre
à des auteurs aussi divers que Genevoix, Cocteau, Céline ou
Drieu la Rochelle, Kessel ou Jules Romains, Roger Martin
du Gard ou Jean Giono.

Sans doute y a-t-il dans leurs livres une part de mise en scène
où, plus que la vérité, l’amour-propre trouve son compte.
«Veux-tuqu’iln’yaitpaseu laguerreetn’avoirpasécritLe Feu ?»
demanda un jour à Barbusse son ami Elie Faure, ajoutant qu’en
dépit de ses professions de foi pacifistes il ne doutait guère de
la réponse. Montherlant composa un Chant funèbre pour les
morts de Verdun sans avoir jamais été lui-même engagé en
opérations. Dorgelès, se sentant fiévreux, avait répondu avec
un jour de retard à la mobilisation. Faute de place dans sa cham-
brée, il était allé passer sa première nuit de guerre à l’hôtel :
l’épisode ne figure pas dans Les Croix de bois.©
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QUI SE SOUVIENT DES HOMMES ?



Editorial
par Michel De Jaeghere

Sans doute aussi les faits que racontent leurs livres ne sont-
ils pas tous tirés d’une information de premièremain. Un pro-
fesseur de français du nomdeNorton Cru a pensé pouvoir, au
cours des années 1920, récuser la plupart d’entre eux en les
confrontant avec une rigueur implacable à sa propre expé-
rience d’ancien combattant, épinglant les états de service de
leursauteurspourdénoncerceuxquin’avaientfaitenpremière
ligne que de brèves apparitions, traquant invraisemblances et
contradictions, fustigeant les on-dit qui leur avaient permis de
bâtir, audétriment des choses vues, d’habiles compositions.
C’est ne rien comprendre à la littérature, à la vérité supérieure

qu’elle offre seule d’atteindre, à traversmensonges, impostu-
res,approximations.C’estparellequelaguerrede1914estdeve-
nue notre Iliade,qu’elle s’est imposée à nosmémoires comme
le conservatoire de la peur et du courage, de l’héroïsme des
humblesetdusacrificedes sans-grade,de l’horreurde laguerre
moderne et des prodiges du dévouement, de l’aveuglement
des états-majors et de la fraternité des combattants. Proust
n’était pas reçu, dit-on, chez lesmodèlesqui lui ont fourni les sil-
houettes des Guermantes aussi souvent qu’il le prétend. Cela
ne l’avait pas empêché de décrire la fin d’un monde. Homère
n’avaitconnuqueparouï-dire lesépisodesde laguerredeTroie.
Il n’avait pas assisté lui-même à ce moment où Zeus avait fait
tomber sur ses héros une pluie de larmes de sang. Il n’en a pas
moins immortalisé le souvenir de combattants qui ne seraient
sans luiquepoussière, retombéedepuis trentesièclesà la terre.
Qui se souvient des hommes ? Voué au culte des morts illus-

tres, le Panthéon est consacré depuis l’origine à la célébration
des choix politiques des vivants, quand il n’est pas le théâtre
de leurs opérations de communication, de leurs misérables
manœuvres électorales. Le transfert deMaurice Genevoix, ce
11 novembre, échappemiraculeusement à cette fatalité, parce
qu’il estmoins celui d’un acteur de la grandeHistoire que celui
d’un témoin authentique de l’héroïsme des humbles, en quoi
réside lavraiegrandeurdecetteguerre. Il vientmettreunpoint
d’orgue aux commémorations qui ont ponctué depuis six ans
son centenaire en rendant hommage à celui qui, après avoir
subi de manière indiscutable la grande épreuve, avait su aussi
partager avec le plus de vérité et de simplicité son expérience
du feu. Qui avait donné à la littérature combattante ses lettres
de noblesse parce que, sans gloriole, s’était exprimé dans ses
œuvres ledésirdesauverde l’oubli l’héroïsmedessimplesdont
il avait partagé lamisère indicible, le couragequotidien.

GRANDHOMMEMauriceGenevoix, le 12 février
1915, cinq jours avant le début de la bataille des Eparges.
L’écrivain fait son entrée au Panthéon ce 11 novembre.
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ENTRE LES LIGNES
Le chant du départ
les avait rassemblés,
un matin d’août,
pleins de ferveur et
d’enthousiasme,
pour défendre la terre
de leurs ancêtres.
Loin des parades en ville
et des trains couverts
de fleurs, ils allaient
connaître le souffle
brûlant et dévastateur
de la guerre, l’attente
glacée dans la tranchée.
Et quelques moments
de répit, avec les
camarades.

Pagedegauche :
L’Offensive de l’Yser,

Première ligne française
près deHet-Sas,par

François Flameng, paru
dansL’Illustration

n°3910du9 février 1918.





IL EST TROP TARD
«On nous a annoncé
la relève pour ce soir. Moi
je ne l’espère plus. Je ne
sais plus. Nous sommes là
depuis un très long, très
long temps. On nous a mis
là; on nous y a oubliés.
Personne ne viendra.
Personne ne pourra nous
remplacer à la lisière de
ce bois, dans ce fossé, sous
cette pluie. (…) Et d’ailleurs,
à quoi bon? Mes vêtements
englués de boue, les
bandes molletières qui
broient mes jambes, mes
chaussures brûlées et
raidies, les courroies de
mon équipement, est-ce
que tout cela maintenant
ne fait pas partie de
ma souffrance? Cela colle
à moi. L’eau, qui a pénétré
jusqu’à ma peau d’abord,
coule maintenant dans
mes veines. Maintenant
je suis une masse boueuse,
et prise par l’eau, et
qui a froid jusqu’au plus
profond d’elle, froid
comme la paille qui nous
abritait et dont les brins
s’agglutinent et pourrissent,
froid comme les bois dont
chaque feuille ruisselle
et tremble, froid comme
la terre des champs qui peu
à peu se délaye et fond.
Hier, peut-être, il était
temps encore. En partant
hier, nous aurions pu nous
défendre, nous ressaisir,
réparer. Aujourd’hui, le mal
a trop gagné. On ne peut
pas réparer tout ce mal.
Il est trop tard. Ça ne vaut
même plus la peine
d’espérer…»
Maurice Genevoix, Sous Verdun,
1916.

Poilus dans une tranchée
de première ligne : au premier
plan, un capitaine et trois
fantassins; au fond, un artilleur.©
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L’OBUS MIAULE
«Je suis seul sur le champ
de bataille
Je suis la tranchée blanche
le bois vert et roux
L’obus miaule
Je te tuerai
Animez-vous fantassins
à passepoil jaune
Grands artilleurs roux
comme des taupes (…)
Ou mauves encore ou bleu-
horizon comme les autres
Ou déteints
Venez le pot en tête
Debout fusée éclairante
Danse grenadier en agitant
tes pommes de pin
Alidades des triangles
de visée pointez-vous
sur les lueurs
Creusez des trous enfants
de 20 ans creusez des trous
Sculptez les profondeurs
Envolez-vous essaims
des avions blonds ainsi que
les avettes
Moi l’horizon je fais la roue
comme un grand Paon
Ecoutez renaître les oracles
qui avaient cessé
Le grand Pan est ressuscité
Champagne viril qui
émoustille la Champagne
Hommes faits jeunes gens
Caméléon des autos-canons
Et vous classe 16
Craquements des arrivées
ou bien floraison blanche
dans les cieux
J’étais content pourtant
ça brûlait la paupière
Les officiers captifs
voulaient cacher leurs
noms
Œil du Breton blessé
couché sur la civière
Et qui criait aux morts
aux sapins aux canons
Priez pour moi Bon Dieu
je suis le pauvre Pierre»
Guillaume Apollinaire,
Calligrammes, «Chant de
l’horizon en Champagne», 1918.

Une patrouille de ravitaillement
circule dans un boyau, le
8 juillet 1917. L’âne «Kronprinz»
transporte le matériel.©
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LES REVENANTS
«C’étaient des mannequins
de boue qui défilaient,
godillots de boue, cuissards
de boue, capotes de boue,
et les bidons pareils
à de gros blocs d’argile.
Pas un des blessés légers
n’avait quitté les rangs,
mais ils n’étaient pas plus
blêmes, pas plus épuisés
que les autres. Tous avaient
sous le casque les mêmes
traits d’épouvante :
un défilé de revenants.
Les paysans du front
ont le cœur endurci et ne
s’émeuvent plus guère,
après tant d’horreurs ;
pourtant quand ils virent
déboucher la première
compagnie de ce régiment
d’outre-tombe, leur visage
changea.
– Oh! les pauvres gars…
Une femme pleura, puis
d’autres, puis toutes. C’était
un hommage de larmes,
tout le long des maisons,
et c’est seulement en
les voyant pleurer que nous
comprîmes combien nous
avions souffert. Un triste
orgueil vint aux plus frustes.
Toutes les têtes se
redressèrent, une étrange
fierté aux yeux. La musique
nous entraînait, à pleins
cuivres, tambour roulant ;
les plus fourbus semblaient
revivre et on les sentait tout
prêts à crier : “C’est nous
qui avons fait l’attaque!…
C’est nous qui revenons
de là-haut…”»
Roland Dorgelès, Les Croix
de bois, 1919.

Femmes évacuant Reims
en avril 1917, conformément
à la demande du maire et
du sous-préfet de quitter la ville.
La population civile ayant peu
suivi cette injonction, le 24 mars
1918, le général Micheler
ordonnera l’évacuation totale. ©
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LE BOUT DE LA NUIT
«Serais-je donc le seul
lâche sur la terre? pensais-
je. Et avec quel effroi !…
Perdu parmi deux millions
de fous héroïques
et déchaînés et armés
jusqu’aux cheveux? Avec
casques, sans casques,
sans chevaux, sur motos,
hurlants, en autos, sifflants,
tirailleurs, comploteurs,
volants, à genoux, creusant,
se défilant, caracolant dans
les sentiers, pétaradant,
enfermés sur la terre,
comme dans un cabanon,
pour y tout détruire,
Allemagne, France et
Continents, tout ce qui
respire, détruire, plus
enragés que les chiens,
adorant leur rage (ce que
les chiens ne font pas),
cent, mille fois plus enragés
que mille chiens et
tellement plus vicieux!
Nous étions jolis !
Décidément, je le
concevais, je m’étais
embarqué dans une
croisade apocalyptique.
On est puceau de l’Horreur
comme on l’est de la
volupté. Comment aurais-je
pu me douter moi de cette
horreur en quittant la place
Clichy? Qui aurait pu
prévoir avant d’entrer
vraiment dans la guerre,
tout ce que contenait la sale
âme héroïque et fainéante
des hommes? A présent,
j’étais pris dans cette fuite
en masse, vers le meurtre
en commun, vers le feu…
Ça venait des profondeurs
et c’était arrivé.»
Céline, Voyage au bout de la nuit,
1932.

Les hommes du 3e régiment
de zouaves font leur lessive au
camp de LaValbonne.©
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LA GUERRE NOTRE MÈRE
«Très loin, la boule blanche
d’un shrapnell fondait dans
le ciel gris de décembre.
L’haleine du combat nous
frôlait et faisait courir
en nous un étrange frisson.
Sentions-nous que nous
allions presque tous être
engloutis, en des jours
où ce grondement sourd,
derrière l’horizon,
s’enflerait en tonnerre au
roulement continu?
D’abord l’un, puis l’autre?
Nous avions quitté
les salles de cours, les bancs
de l’école, les établis,
et les brèves semaines
d’instruction nous avaient
fondus en un grand corps
brûlant d’enthousiasme.
Elevés dans une ère
de sécurité, nous avions
tous la nostalgie de
l’inhabituel, des grands
périls. La guerre nous avait
donc saisis comme une
ivresse. C’est sous une pluie
de fleurs que nous étions
partis, grisés de roses
et de sang. Nul doute que
la guerre ne nous offrît
la grandeur, la force,
la gravité. Elle nous
apparaissait comme l’action
virile : de joyeux combats
de tirailleurs, dans des prés
où le sang tombait en rosée
sur les fleurs. Pas de plus
belle mort au monde…
Ah! surtout, ne pas rester
chez soi, être admis
à cette communion!»
Ernst Jünger, Orages d’acier, 1920.

Des hommes du 14e régiment
du train des équipages militaires
préparent leur repas.©
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EN LOUSDOC
«Dis donc, sans
t’ commander…Y a quéqu’
chose que j’ voudrais
te d’mander.Voilà la chose :
si tu fais parler les troufions
dans ton livre, est-ce que
tu les f’ras parler comme
ils parlent, ou bien est-ce
que tu arrangeras ça,
en lousdoc? C’est rapport
aux gros mots qu’on dit.
Car, enfin, pas, on a beau
être très camarades et sans
qu’on s’engueule pour ça,
tu n’entendras jamais deux
poilus l’ouvrir pendant une
minute sans qu’i’s disent
et qu’i’s répètent des
choses que les imprimeurs
n’aiment pas besef
imprimer. Alors, quoi? Si tu
ne le dis pas, ton portrait
ne sera pas r’ssemblant :
c’est comme qui dirait que
tu voudrais les peindre
et que tu n’ mettes pas une
des couleurs les plus
voyantes partout où elle est.
Mais pourtant ça s’ fait pas.
– Je mettrai les gros mots
à leur place, mon petit père,
parce que c’est la vérité.
– Mais dis-moi, si tu l’ mets,
est-ce que des types
de ton bord, sans s’occuper
de la vérité, ne diront
pas que t’es un cochon?
– C’est probable, mais je
le ferai tout de même sans
m’occuper de ces types.
–Veux-tu mon opinion?
Quoique je ne m’y
connais pas en livres, c’est
courageux, ça, parce
que ça s’ fait pas, et ce sera
très chic si tu l’oses, mais
t’auras de la peine au
dernier moment, t’es trop
poli !… C’est même un des
défauts que j’ te connais
depuis qu’on s’ connaît.»
Henri Barbusse, Le Feu, 1916.

La toilette au bord de la rivière. ©
JE

AN
-B
AP

TI
ST

E
TO

U
RN

AS
SO

U
D
/E
CP

AD
/D

ÉF
EN

SE
.







TU N’EN REVIENDRAS PAS
«On part Dieu sait pour où
Ça tient du mauvais rêve
On glissera le long
de la ligne de feu
Quelque part ça commence
à n’être plus du jeu
Les bonshommes là-bas
attendent la relève (…)

Tu n’en reviendras pas
toi qui courais les filles
Jeune homme dont j’ai vu
battre le cœur à nu
Quand j’ai déchiré
ta chemise et toi non plus
Tu n’en reviendras pas
vieux joueur de manille

Qu’un obus a coupé
par le travers en deux
Pour une fois qu’il avait
un jeu du tonnerre
Et toi le tatoué
l’ancien Légionnaire
Tu survivras longtemps
sans visage sans yeux

Roule au loin roule train
des dernières lueurs
Les soldats assoupis
que ta danse secouent
Laissent pencher leur front
et fléchissent le cou
Cela sent le tabac
la laine et la sueur

Comment vous regarder
sans voir vos destinées
Fiancés de la terre
et promis des douleurs
La veilleuse vous fait
de la couleur des pleurs
Vous bougez vaguement
vos jambes condamnées (…)

Déjà la pierre pense
où votre nom s’inscrit
Déjà vous n’êtes plus qu’un
mot d’or sur nos places
Déjà le souvenir
de vos amours s’efface
Déjà vous n’êtes plus
que pour avoir péri»
Louis Aragon, Roman inachevé,
«La Guerre et ce qui s’ensuivit»,
1956.

Le bivouac du 4e régiment
de spahis algériens.©
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12 ÉCRIVAINS
DANS LA GUERRE
La guerre vint
les chercher étudiants,
journalistes, écrivains,
poètes, instituteurs.
Péguy évoqua les
« chaudes batailles
dans les blés brûlés » ;
Apollinaire, un fantassin
« bleu comme le jour
qui s’écoule » ; Cendrars,
son général comme
un « oracle de mauvais
augure sur un tas
de cailloux » ; Céline,
« une immense,
universelle moquerie ».
Portraits de soldats
hors du commun.
PAR IRINA DE CHIKOFF

Pagedegauche :
Sur la route deVerdun,

25 février 1916,par
François Flameng, paru

dansL’Illustrationn°3838
du23 septembre1916.



L ’aube est claire.Lumineuse.Comme le visage deMarie quand
Charles Péguy a déposé un bouquet au pied de sa statue
dans la chapelle de Montmélian. Il y a passé toute la nuit.

Pour prier.Car il est juste de prier avant une bataille.Comme le
faisait Jeanne.On dit que la Pucelle a livré un combat au pied de
la butte deMontmélian avant de reprendre Luzarches aux Anglais.
Est-ce vrai? Péguy veut le croire à quelques heures du début de
la contre-offensive de l’Ourcq.Elle est décisive car les Allemands
ne sont plus qu’à deux jours de marche de Paris.
Péguy a confiance. Son âme est en paix. Une paix immense.

Elle est venue l’habiter en Lorraine, au pays de Jeanne, devant
la «Meuse endormeuse». Les armées françaises battaient en
retraite, mais le lieutenant Péguy l’ignorait encore. Il avait été
chargé le 18 août d’installer des postes de garde sur les hauteurs
du Val de Metz. Il a occupé, avec sa section, une vieille ferme,
Sainte-Marie-au-Bois.Quelle fut sa joie lorsqu’il découvrit qu’il
cantonnait dans un ancien monastère des Prémontrés! L’église
abbatiale avait été transformée en étable et la salle capitulaire
servait de cuisine,mais une chapelle avait été miraculeusement
épargnée.Il s’y retirait le soir. «O reine voici donc après la lon-
gue route, / (…) Le seul asile ouvert au creux de votre main»…
Mobilisé dès le 4 août, Péguy n’a pas encore vu le feu.Mais la

guerre l’avait déjà lavé de toutes les impuretés,de l’engagement
politique,des querelles grammaticales et des «barbouillages» de
ce qu’il appelait sa «période de masque». Longtemps il avait erré.
Il avait même risqué de se perdre à jamais dans «cette gueuse de
société moderne». Mais il ne se sent plus écartelé entre le tem-
porel et le spirituel,entre Dieu et la «terre charnelle».Cette terre,
la sienne, il a tenu à la défendre,bien que son âge – il a quarante
et un ans – lui eût permis de s’embusquer. Se planquer? Lui?
Péguy rajuste son lorgnon en redescendant vers Saint-Witz où

il retrouve la 19e compagnie du 276e régiment d’infanterie.Ils vont
participer à la bataille qui se prépare.Et Péguy ressent une étrange
impatience. De la joie aussi. Ses hommes semblent partager sa
hâte et son exaltation. Ils piaffent, pressés d’en découdre après
tant de semaines de retraite sous le soleil ou les orages.Et ils chan-
tent La Marche des grognards : «On va leur percer le flanc!»
Les unités de la 6e armée se déploient de part et d’autre de

Dammartin-en-Goële.Ordre a été donné d’attaquer toute troupe
ennemie qui tenterait de leur barrer la route vers les postes de
position avant la grande offensive.Le lieutenant Péguy avance de
son pas saccadé,presque mécanique. Jeanne avec son étendard
est à ses côtés. Jeanne,mais aussi «vingt siècles de peuple et vingt

siècles de rois» lui font cortège. Il est fier des officiers à cheval
qui ouvrent crânement la marche.Fier d’appartenir à la piétaille.
Fier de sa race,cette «communauté d’histoire et de destin».
Midi sonne quand la 19e compagnie atteint le village deVilleroy.

«Rompez les rangs!» Charles Péguy observe,par-delà la plaine,
les collines de Monthyon et de Penchard. Elles émergent d’une
brume de chaleur opaque.Tout est paisible.Désert. Comme au
premiermatin dumonde.Soudain,une détonation.Une autre.Les
salves de l’artillerie allemande s’abattent sur le plateau de Goële.
Des cris fusent. Les chevaux ruent. «En formation!»
Les artilleurs français ont ouvert le feu à leur tour tandis que

le 5e bataillon du 276e RI monte en première ligne. Bientôt il a
dépassé Villeroy et attend l’ordre de donner l’assaut à la butte.
Les clairons résonnent, et c’est la voix du capitaine Guérin qui
lance la première : «La 19e, en avant!» Ils courent,sautent,plon-
gent dans un fossé, se redressent ou bien s’effondrent «comme
des épis mûrs». Lorsque Guérin est tombé,Péguy a pris le com-
mandement : «Suivez-moi!» Et ils le suivent. «Tirez! Tirez! nom
de Dieu!» Et ils tirent,couchés sur la terre,leur terre maternelle.
Péguy reste debout.Parce qu’il se sent comptable, lui le fils de

la rempailleuse d’Orléans,de l’honneur français.Et puis mourir
n’est rien.Tandis qu’il se répète «Heureux ceux qui sont morts
dans les grandes batailles, / Couchés dessus le sol à la face de
Dieu», une balle le frappe en plein front.

A quarante et un ans, Charles Péguy pouvait légitimement échapper au front.
Mais ne pas défendre sa terre et l’honneur français était inconcevable.

24 hors-série

«HEUREUX CEUX QUI SONT MORTS…»
Ci-dessus : l’armée française au bivouac (Marne, septembre 1914).

Dès la mi-décembre 1914, le pantalon garance des fantassins
sera remplacé par un uniforme bleu horizon moins voyant. Page de
droite : Péguy (à droite) en manœuvres avec le 76e RI, en 1913.

12 écrivains dans la guerre
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5 septembre 1914
LE BLÉ MOISSONNÉ

CHARLESPÉGUY





Un jour, Péguy lui avait écrit : «Vous irez loin, Fournier,
vous vous rappellerez que c’est moi qui vous l’ai dit. »
Henri venait de publier une nouvelle, Le Portrait.C’était

en 1911,deux ans avant la sortie du Grand Meaulnes. C’était il
y a un siècle.Depuis,Henri n’a pas cessé de marcher,lui qui n’avait
même pas pu suivre Péguy jusqu’à Chartres! Il s’était effondré
à Dourdan. Honteux. Mais incapable de faire un pas de plus.

Où est Charles Péguy aujourd’hui? Sans doute quelque part sur
le front. Comme lui-même. Alain-Fournier imagine le directeur
des Cahiers de la quinzaine avec son lorgnon, sa barbiche de
professeur,son carnet et cette passion,cette tension de tout l’être
qui n’en fait pas toujours un compagnon commode, mais qui
vous contraint à vous hisser à sa hauteur.

Le fort du Rozelier où le lieutenant Henri Fournier vient d’ar-
river pour prendre le commandement de la 23e compagnie du
288e régiment d’infanterie,parce que le capitaine de Gramont,
cette «baderne», a été appelé à prendre la tête du 6e bataillon,
est situé au sud-est de Verdun,entre le fort d’Haudainville et le
village d’Haudiomont. Il sait qu’il ne va y rester que quelques
heures,une journée peut-être.Le 288e doit marcher vers la tran-
chée de Calonne, un pare-feu dans la forêt de Saint-Remy, les
Allemands ayant pris pied sur les Côtes de Meuse.

Comme Péguy aimait la «Meuse endormeuse» ! Péguy lui man-
que. Jacques Rivière, son ami devenu son beau-frère en épou-
sant sa sœur Isabelle, également. Pendant toute une journée il
a cherché à retrouver sa trace après les violents combats du
24 août. Henri ne veut pas croire que Jacques soit mort. Il ne
peut pas. Ce serait trop injuste. Injuste? Des centaines d’hom-
mes,des milliers d’hommes sont tombés depuis le début de la
guerre. Lui-même a frôlé plus d’une fois la mort.

Que disait Péguy? «Lamort n’est rien.»C’est peut-être vrai qu’on
passe de l’autre côté du chemin, juste de l’autre côté de la vie.
Là où les enfants sont des rois.Henri n’a pas songé à avoir peur
lorsqu’il a été pris dans un orage d’acier au cours d’une mission
de liaison. Il ne songeait qu’à transmettre le message qu’on lui
avait confié.Il ne s’est même pas rendu compte qu’une balle avait
transpercé son étui à jumelles et que son uniforme était troué.
Mais au retour, il a eu le temps de sentir des crampes au ventre.

Dans les combats aussi Fournier ne pense à rien sinon à avan-
cer avec ses hommes.L’action est un anesthésique.Mais au repos…
Au repos, il s’ennuie.Dieu comme Henri déteste la vie militaire!
Déjà à la caserne,ça le dégoûtait, cette promiscuité, ces plaisan-
teries stupides,cette existence réglée comme une horloge.Quand

Henri a été mobilisé, il a écrit à sa sœur qu’il partait «content».
Mais à Jacques, il a dit : «Je n’en reviendrai pas.»

Il n’a jamais songé à se révolter.Ou à se dérober. Pauline… Pauline
aurait bien voulu qu’il soit affecté à un poste de «planqué». Lui,
non.Ce serait déshonorant.Il aime Pauline.Il le lui a écrit tant de
fois déjà! «Je sais, mon amour, où se trouve le bonheur, (…)
l’île Fortunée»…C’était il y a un an.C’était il y a un siècle.A Cambo-
les-Bains où elle avait loué une grande villa.Ils se sont promis de
se marier après la guerre.Le mari de Pauline,Claude Casimir-Perier,
dont Henri était devenu le secrétaire particulier,ne ferait sans doute
pas de difficultés pour divorcer. Il est si volage! Pauline l’est-elle
aussi? Une actrice de théâtre est-elle fatalement légère? Ça ne sert
à rien de se torturer.Vivre? Vivre,c’est s’illusionner.Sans le rêve,
l’existence serait comme une caserne.Grise.Prosaïque.

Il pleut.C’est fou ce qu’il peut pleuvoir à la guerre.Et il fait froid.
Si froid. Ou bien trop chaud.A transpirer sous la capote bleue.
Comme à Sainte-Menehould,dans les défilés de l’Argonne ou bien
à Eton. Là-bas, dans les tranchées, c’est le régiment de Jacques
Rivière qui a supporté l’essentiel de l’offensive allemande à la fin
du mois d’août. Et Jacques a disparu. Henri passe une main sur
son visage. «Lamort n’est rien»… Il a fermé les yeux. Il voit Péguy
qui marche de son pas d’automate. Il l’entend scander ses pro-
pres Béatitudes : «Heureux ceux qui sont morts pour des cités
charnelles/Car elles sont le corps de la cité de Dieu»…

Il a frôlé le Goncourt avec LeGrand Meaulnes et goûte au bonheur d’aimer.
Mais Henri Fournier ne sera pas un planqué. Il fera la guerre avec ses camarades.

26 hors-série

«COMME QUELQU’UN QUI VA S’EN ALLER»
Ci-dessus : «Entrevision de moi dans une glace», dessin à la plume
d’Henri Fournier, le 26 août 1906. Page de droite : Henri Fournier

(2e en partant de la gauche), lieutenant de réserve, rejoint le 288e RI
le 2 août 1914. Il sera fauché moins de deux mois plus tard.

12 écrivains dans la guerre
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21 septembre 1914
LES CHEMINS DUGRANDMEAULNES

HENRIFOURNIER





On lui a donné une croix étoilée,une belle médaille et il
a même eu droit à une page dans L’Illustré national !
Il devrait en être fier, le maréchal des logis Louis

Destouches.Sur son lit d’hôpital il a envie de pleurer.Comme un
môme.Il n’a que vingt ans.Et ce n’est pas une gosseline gironde
qui l’a déniaisé,mais la guerre! Comme ça,d’un coup,d’un seul,
sans tendresse ni câlins.Il avait des illusions.Avant.Il suffit de voir
son portrait officiel quand il est devenu maréchal des logis.Faraud,
il était. Et comment encore avec sa moustache naissante!

Mais les illusions,il les a vite perdues.Il était «puceau de l’hor-
reur». Parce que l’horreur,on ne l’imagine pas.Mais quand on
l’a vue, on ne peut plus l’oublier. Encore moins la décrire. Du
moins, lui, il ne peut pas. Il y a trop de bruit dans sa tête.

Au Val-de-Grâce, on le soigne pour son bras – Louis n’a pas
voulu être anesthésié quand le chirurgien a dit qu’il allait reti-
rer la balle, de crainte qu’on ne l’ampute en catimini –, mais
c’est son crâne qui souffre. Pour le bras, il pourrait supporter.
Mais quand les fusants, les shrapnels et les gros noirs vrombis-
sent à ses oreilles,Louis voudrait hurler.On ne se plaint pas quand
on est un héros. Un décoré. Louis ravale ses larmes.

C’était le 27 octobre. Ça faisait près de trois mois qu’il était
au front.A l’Est,puis dans les Flandres.Du côté de Poelkapelle.
On se tirait dessus avec ceux d’en face, sans se voir, sans se

connaître, presque à bout portant. Des morts, il y en avait par-
tout. Et des sans-bras, des sans-jambes. Des qui tenaient leurs
tripes.Souvent on avait tellement peur qu’on avait même peur
de la peur. Mais on y allait. On en redemandait presque. Pour
ne pas penser. Ça, c’est le pire. Penser !

Avant, quand il avait fait son service dans les cuirassiers, Louis
croyait que la guerre ce serait comme à la parade du mois de juil-
let. Sabre au clair. Crinière au vent. Et la foule qui applaudit en
agitant des petits drapeaux.Eh bien non! La guerre c’est une vraie
vacherie,une boucherie dans des champs qui «bavent l’eau sale».
On patauge. On retraite. On perd cent mètres. On les regagne.
Ça sert à quoi de perdre ou de gagner cent mètres?

N’empêche, le 27 octobre, alors qu’on ne lui demandait rien,
Louis s’est porté volontaire.Les officiers de liaison,eux,ne vou-
laient pas y aller. Le feu est trop nourri, disaient-ils. Mais Louis
s’est avancé.Pourquoi?Allez savoir! Pour se montrer un homme
peut-être.Alors,voilà, il est parti dans la boue.A cheval.Avec les
ordres à transmettre pour la bataille.Sous la pluie.En plein orage
de feu.Tout d’abord il y a eu l’explosion d’un obus. Louis a été
projeté et sa tête a heurté un arbre. Puis il a senti une brûlure
au bras. Mais peut-être confond-il. La balle l’a peut-être frappé
avant que l’obus ne le sonne. De toute façon, ça change quoi?

Quand il s’est réveillé,Louis était dans une ambulance de cam-
pagne, près d’Ypres. Après il a été transporté à l’hôpital auxi-
liaire d’Hazebrouck et de là au Val-de-Grâce.

Destouches regarde sa croix,sa médaille et la page de L’Illustré
national. Il est représenté à cheval.Au grand galop. En grand
uniforme de cuirassier.Des bobards ! Pourquoi en racontent-ils
à l’arrière? Pour le moral? Louis,ça le démoraliserait plutôt cette
comédie.Et toutes les grimaces qu’ils font à l’arrière? Le cœur
sur la main. A chanter des chants patriotiques.A feindre de pen-
ser aux petits gars. A se priver de dessert pour le prouver.

Ce qui le dégoûte aussi,c’est que dans les services d’observa-
tion où il a été placé, on commence à le regarder de travers
quand il se plaint du bruit dans sa tête. Comme s’il simulait !
Comme s’il voulait tirer au flanc. Il voudrait les y voir !

Il voudrait les y voir tous les planqués entrer dans des villages
calcinés! Sous le tac-tac-tac des mitrailleuses. Ou les entendre
chanter quand un cavalier a perdu sa tête.Ça éclabousse du sang
de partout, un cavalier sans tête. Ça vous poursuit le jour et la
nuit.Surtout la nuit.On s’imagine soi-même.Et on a beau savoir
qu’un mort, avec ou sans tête, c’est un mort. Qu’il ne sent plus
rien.On se met à trembler.Sangloter.Comme un môme.

Louis Destouches se porte volontaire pour franchir les lignes ennemies.
Celui qui deviendra Céline découvre «d’un coup la guerre tout entière».

28 hors-série

CASSE-PIPE
Ci-contre : L’Illustré
national célèbre, en
décembre 1914, sur
sa 4e de couverture,
le fait d’armes du

cuirassier Destouches,
qui lui valut croix

de guerre et médaille
militaire.Volontaire

pour porter un ordre,
il fut blessé au bras

au retour de sa
mission et réformé.
Page de droite : le
maréchal des logis

Destouches en grande
tenue, en mai 1914.

12 écrivains dans la guerre
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27 octobre 1914
«BAS LES CŒURS ! »

LOUIS-FERDINANDCÉLINE





Fils d’instituteur,instituteur lui-même,républicain,socialiste,
anticlérical et antimilitariste, Louis Pergaud est allé à la
guerre, comme ceux de Lebrac et de l’Aztec des Gués. Il

se disait qu’on allait parachever «l’œuvre de 1793», prendre une
juste revanche sur 1870 et clore le chapitre des conflits fratrici-
des en Europe.Après la der des ders,les hommes de bonne volonté
pourraient enfin vivre en paix. Et lui-même retournerait à la lit-
térature. A trente-trois ans,il a déjà écrit plusieurs livres,dont De
Goupil à Margot (Goncourt 1910) et La Guerre des boutons.

Mais en ce 29 mars 1915, le sous-lieutenant Pergaud ne croit
plus aux lendemains qui chantent.Petit Gibus se sent sale.Triste.
Nauséeux. A quoi riment ces attaques sur des tranchées impre-
nables? Tous ces morts pour avancer ou reculer de quelques
mètres? Toutes ces vies sacrifiées pour qu’un «con sinistre» ait
sa troisième étoile? Il y a plus de dix jours que les hommes patau-
gent dans des mares de boue, des mares de sang. La 8e compa-
gnie a été fauchée le 18 mars. La 4e n’existe même plus.

Mais le 27 mars on a remis ça! Pour quel résultat? Deux cent
cinquante morts. Trois cent cinquante blessés. Cent poilus por-
tés disparus. Louis Pergaud note au crayon dans son carnet les
noms de ceux qui ne reviendront plus.Il ne fait pas des phrases.
Il écrit des mots simples.Vrais.Parce qu’écrire est son métier.Parce
qu’écrire le sauve de la désespérance.S’il ne le faisait pas,il serait
happé par la crasse,la vermine,les bas-fonds de la nature humaine.

Louis Pergaud est sans pitié avec les salauds qui essayent de
sauter une garde aux avant-postes, ceux qui resquillent ou qui
chapardent dans les provisions des copains. Il les engueule. Il
peste aussi contre le général qui fait passer des revues aux hom-
mes à peine revenus des premières lignes.Ce n’est pas humain!

Pergaud a levé la tête. Il rencontre le regard clair du major
Mistarlet. C’est le toubib. Brave comme un lion. Et fraternel. Il
se dépense sans compter. Il rachète les autres.Le rachat? C’est
un truc de curé.Mais Louis ne trouve pas d’autre mot.Mistarlet,
justement, vient de dire qu’il va aller chercher les blessés qui
gisent entre les deux lignes de front.Il refuse de les laisser sans
soin, sans soutien. Seuls. Abandonnés.

Tous les poilus dans la tranchée font silence.Ils ne quittent pas
des yeux Mistarlet.Va-t-il oser? Et les Allemands? Comment vont-
ils réagir les Albosh? Le major a hissé le drapeau de la Croix-Rouge.
Pergaud retient son souffle.Il sent son estomac se contracter.Le
sang afflue à ses tempes. Son cœur bat comme un tambour. Le
toubib,avec son brassard de médecin pour seul viatique,s’est déjà
redressé.Il a gravi le parapet et marche,sans hâte,sans hésitation

vers les positions ennemies.Trois brancardiers le suivent.Pergaud
n’entend plus rien.Juste la pluie qui fait floc! floc! Mistarlet s’est
arrêté à quelques pas des tranchées allemandes. Il lève sa main
droite et la porte à son front en regardant droit devant lui.Puis,
il s’approche d’un blessé. Les tringlots sont sur ses talons.

Louis Pergaud serait bien incapable de dire combien de temps
s’est écoulé entre le moment où le médecin est sorti à décou-
vert et celui où il s’est de nouveau tourné en direction des
Allemands pour les saluer. Juste en face de lui, un officier en
uniforme gris s’est levé et rend les honneurs au major.Pergaud
n’a pas pu s’empêcher de penser «Ça sent son Grand Siècle ! ».

Dans sa tête,défilent des noms de batailles anciennes,des noms
de héros,de maréchaux et de braves.Il éprouve pour la première
fois de sa vie peut-être une fierté,la fierté d’appartenir à une terre
qui a connu des preux. A une terre qui en compte encore.

L’horreur de la guerre ne s’est pas effacée. Non. Mais le sous-
lieutenant Pergaud se sent réconcilié avec son pays,avec son his-
toire. Il n’y a pas que des cons et des salauds.Il y a des hommes.
Il y aura toujours des Mistarlet. Ils sauvent l’honneur. Pourquoi
un fils d’instituteur, instituteur lui-même, républicain, socialiste,
anticlérical et antimilitariste aurait-il peur de prononcer ce mot?
L’honneur n’appartient à personne. A aucun clan,aucune caste.
Il est à ceux qui en font preuve.Comme le major Mistarlet.

Farouchement pacifiste et antimilitariste, Louis Pergaud est parti se battre
parce qu’il ne voulait pas de «la botte du Kaiser» sur son pays.

30 hors-série

PORTÉ DISPARU
Page de droite : Louis Pergaud. Ci-dessus : l’écrivain (avec la vareuse

claire), au milieu de sous-officiers. Dans une lettre à sa femme,
il mentionne cette photo, prise le 6 avril 1915 : «J’aurai peut-être

dans quelques jours une nouvelle photo à envoyer à mon petit
cricri.» Lui-même ne la vit jamais : il disparut deux jours plus tard.

12 écrivains dans la guerre
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29 mars 1915
LA GUERRE N’EST PAS UN JEU D’ENFANTS

LOUISPERGAUD





Le regard mauvais, il essaie de rouler une cigarette avec sa
main valide.La gauche.Celle qui ne sait rien faire.Le capo-
ral Frédéric Sauser a perdu l’autre hier.Celle qui savait écrire.

Freddy sait bien qu’il n’est ni le premier ni le dernier manchot
de cette guerre. D’autres sont culs-de-jatte ou gueules cassées.
Ça ne l’aide pas. Et quand il pense aux hommes qui en riant
disaient que les blessés sont des chanceux parce qu’ils sont en
vie et vont pouvoir rentrer chez eux, une colère sourde monte
en lui.Rogne.Rage.Détresse.Haine de soi.Ou peut-être des autres.
Il pleut à verse sur le centre de regroupement des éclopés qu’on

appelle la «Place de l’Opéra». Un nom de code.Ni plus bête ni
moins idiot.Il pleut à torrents sur la toile cirée qui abrite le capo-
ral Sauser. Ses doigts sont gourds. Son cœur distille du fiel.
S’habituer?A quoi?A faire pitié lorsqu’il s’installera à une terrasse
de café avec la manche vide de sa veste retenue par une épin-
gle? Oh, il ne manquera sans doute pas de braves gens pour lui
offrir un verre! Mais qui l’invitera à déjeuner? Qui se souviendra
de Blaise Cendrars et de ses premiers recueils de poèmes?
Ce n’est pas un hasard si Freddy a choisi ce pseudonyme.Blaise

pour braise et Cendrars pour cendres. Il voulait brûler sa vie à
tous les incendies dumonde.Peut-êtremême en provoquer.Pour
devenir un phénix. Et surtout bourlinguer. Loin de sa Suisse
natale.Trop étroite.Trop ordonnée. Si sage.A vous en donner
la nausée.Adolescent,il ruait déjà dans les brancards et son père,
ne sachant plus que faire de lui,l’avait envoyé comme apprenti
chez un horloger helvète établi en Russie.Plus tard,Freddy est
parti en Amérique.A son retour,il s’est installé à Paris.Bohème.
Boulimie. Avant-garde.Et des cuites mémorables dont il se rele-
vait tout cabossé, faraud de l’être.
La guerre,lorsqu’elle a éclaté,Freddy,qui allait avoir vingt-sept

ans,s’en est aussi emparé à bras-le-corps.Avec son ami Ricciotto
Canudo, il a lancé dès le 31 juillet 1914 un appel aux étrangers
vivant en France pour qu’ils s’engagent, comme eux,dans l’ar-
mée. Les deux compères avaient même installé un poste de
recrutement boulevard des Italiens avant de rejoindre la Légion
étrangère à la caserne de Reuilly.Une sacrée pétaudière y régnait.
Mais les recrues avaient du cœur au ventre et lui-même était
impatient d’en découdre.Né à La Chaux-de-Fonds dans le can-
ton de Neuchâtel,Freddy n’a jamais aimé les Allemands.Se bat-
tre serait une nouvelle aventure.Une robinsonnade ou une épo-
pée.De toute façon une affaire d’homme.
Au mois de décembre,son régiment, le 3e du 1er étranger,a été

affecté aux tranchées dans la Somme. Une vraie «saloperie».

Quatre jours en ligne,de l’eau jusqu’au nombril.Quatre jours à
l’arrière dans des granges moisies. Un va-et-vient démoralisant.
Seul rayon de soleil, l’arrivée sur le front des vieux blédards
d’Afrique! Ce sont eux qui ont emmené aumois demai les légion-
naires à l’attaque et les hommes,galvanisés,ont crevé la défense
ennemie,mais les forces de réserve, trop éloignées,ne sont pas
arrivées à temps pour enfoncer la brèche ouverte. L’offensive
de l’Artois a échoué.Le moral de la Légion est tombé bien bas.
Celui de Freddy n’a regrimpé qu’en septembre 1915 quand une
nouvelle offensive, celle de la Champagne, s’est mise en place.
Le pilonnage des positions allemandes a commencé le 22 sep-

tembre.Il a duré trois jours.Sans discontinuer.Le 25 septembre,
l’infanterie a écrasé les premières lignes. On chantait déjà vic-
toire.Mais derrière les tranchées,les Allemands avaient aménagé
la Reservestellung.Vague après vague,les hommes se sont heur-
tés à cette muraille de feu. Hécatombe. Mais les légionnaires
tenaient bon.A la tête de son escouade,Freddy est reparti à l’as-
saut le 28 septembre,en fin d’après-midi.Blessé dès le début de
l’attaque, il a refusé d’abandonner son groupe, tandis que son
bras, pendait, ruisselant de sang, inutile, presque grotesque.
Place de l’Opéra,Cendrars est enfin parvenu à rouler une ciga-

rette.Il tremble un peu en l’allumant.Moins de froid que de rage.
Une fureur qui lui donne envie de cogner. Tuer.Ou se détruire.
Pour oublier sa «main coupée». Celle qui savait écrire.

Engagé volontaire dans la Légion étrangère, le poète suisse Blaise Cendrars
est blessé enChampagne. Il perd lamain droite, celle qui écrit.

32 hors-série

PAR LE SANGVERSÉ
Ci-contre : engagement de
volontaires dans la Légion
étrangère, à Paris, en août
1914. Blaise Cendrars (page
de droite, en uniforme
en 1916, après l’amputation
de sa main droite), avec
son ami l’écrivain d’origine
italienne Ricciotto
Canudo, avait lancé lors
de la déclaration de guerre
un appel aux étrangers
vivant en France afin qu’ils
s’engagent dans l’armée.
Plus de quarante mille
volontaires y répondront.
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29 septembre 1915
«CETTE PUTE D’EXISTENCE ! »

BLAISECENDRARS





A son domicile,boulevard Maillot,Maurice Barrès a déployé
L’Echo de Paris. Il y fait paraître tous les jours,ou pres-
que,depuis le début de la guerre,une chronique. Aujour-

d’hui, elle porte un titre hallucinant : «Debout les morts ! » Le
président de la Ligue des patriotes y raconte l’incroyable his-
toire de l’adjudant Péricard.

Au début du mois d’avril, on se bat du côté du bois d’Ailly et
du bois Brûlé. On se bat à coups de grenades d’une tranchée
à l’autre. Dans un de ces boyaux, Péricard découvre de multi-
ples cadavres de soldats français. La colère le saisit et il se met
à invectiver les gisants. Ils se seraient relevés pour reprendre
l’assaut. Son histoire fait grand bruit.

Lorsqu’il raconte l’épisode à Maurice Barrès,venu le voir sur le
front,l’adjudant ne se souvient pas des paroles exactes qu’il a pro-
noncées,mais il répète devant l’académicien ce qu’il croit avoir
crié : «Holà! Qu’est-ce que vous foutez par terre? Levez-vous
debout! et allons foutre ces cochons-là dehors! Debout lesmorts!»

Evidemment Barrès n’a retenu que la dernière injonction.C’est
une réplique de théâtre.On se damnerait pour l’avoir inventée.
Qu’elle soit fausse, vraie ou approximative n’a aucune impor-
tance.L’essentiel n’est-il pas de frapper les esprits qui n’ont que
trop tendance à s’engourdir,d’émouvoir,de faire partager char-
nellement les souffrances des soldats,leur courage et de convain-
cre que cette «guerre juste», comme disait le regretté Charles

Péguy, doit se poursuivre jusqu’à la victoire finale. La victoire
totale.Barrès ne cesse de répéter que la France la doit à ses morts.

Une mèche noire,éternellement rebelle,est retombée sur son
front.Barrès la repousse avec sa main pâle.Il a des mains d’aris-
tocrate.Il a été baptisé «prince de la jeunesse» lorsqu’il a publié
Le Culte du moi. Une formule magique.Un sésame pour toute
une génération qui s’ennuyait sur les décombres du romantisme
de papa et à laquelle on ne proposait que des philosophies abs-
conses.Barrès était devenu un maître à rêver.Merlin l’Enchanteur
qui allait distiller, de livre en livre, un élixir grisant.

Est-ce le même homme qui relit L’Echo de Paris en ce matin
du 18 novembre 1915? Ses jours ne se passent plus dans le salon
de Leconte de Lisle ou à jouer à catleya avec le corsage de la
comtesse de Noailles. A cinquante-trois ans, député de Paris,
académicien et président de la Ligue des patriotes,il est devenu
la voix des soldats et de leurs familles.Un porte-parole.Une cour-
roie de transmission entre le front et l’arrière. Il se dit volon-
tiers le « secrétaire » des combattants.

C’est sa manière de participer à la guerre. Il n’en a pas honte,
malgré les rieurs,ceux qui le traitent de «rossignol des carnages».

Barrès a toujours eu le mépris facile.Chaque jour il dépouille
des centaines de lettres reçues à son domicile ou bien à la rédac-
tion de L’Echo de Paris. Le ministère de la Guerre lui fait éga-
lement parvenir des témoignages. Il ne publie que les lettres
dûment authentifiées.Il s’occupe également des allocations,des
pensions, des secours à apporter aux victimes ou à leurs pro-
ches,utilisant sa renommée sans vergogne,ni fausse pudeur,pour
venir en aide à ceux qui donnent leur jeunesse à la France.

La guerre n’est pas une tragédie.Ou pas seulement.C’est une
épopée.Un opéra.Une geste qui s’inscrit dans l’histoire du pays.
Ce n’est d’ailleurs pas d’hier que Maurice Barrès est passé du
culte du moi au culte des morts. De l’égotisme aux leçons de
la terre des ancêtres.Elles sont plus rudes.Mais sans elles il n’y
a, il ne peut y avoir, que « stérile anarchie».Dupe? Barrès est
lucide, voire sceptique. Il n’ignore pas que le labeur quotidien
auquel il se consacre est une tâche subalterne.Peut-être même
une perte de temps.Un temps qu’il ne consacre pas à son œuvre.
Mais quoi? S’enfermer dans une tour d’ivoire?Tourner le dos à
ceux qui meurent? Il n’est pas homme à profaner des tombes.

Barrès a repris un lot de lettres sur son bureau. Il les lit une
à une. Il en a déjà retenu une. Celle d’un jeune saint-cyrien. Et
de son écriture sinueuse, il trace quelques mots, le début de sa
prochaine chronique : «Lisez par-dessus mon épaule…»

A Paris, Maurice Barrès s’est donné pour mission de soutenir le moral du pays,
grâce à ses chroniques, et de secourir financièrement les victimes de la guerre.

34 hors-série

LE HÉRAUT DE L’UNION SACRÉE
Ci-dessus : Maurice Barrès, fondateur de la Fédération nationale

d’assistance aux mutilés des armées, en visite à l’école des mutilés du
quai de la Rapée à Paris, début décembre 1915. Page de droite :
discours de Barrès, président de la Ligue des patriotes, le 27 août

1916 lors du 2e anniversaire de la bataille de Gerbéviller.
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18 novembre 1915
«DEBOUT LES MORTS ! »

MAURICEBARRÈS





Dans sa tranchée,une drôle de cagoule sur la tête,Guillaume
Apollinaire lit le Mercure de France malgré le bombar-
dement.Il s’est habitué à tout ce fracas qui ne lui a jamais

donné de sueurs froides. Au contraire. Depuis qu’il a rejoint le
front,à Pâques en 1915,Guillaume est fasciné par la guerre. Il la
trouve grandiose.Rien ne l’amuse plus que de s’installer derrière
sa batterie.Malgré sa corpulence,il n’est pas plus maladroit qu’un
autre dans l’art de tirer.Brigadier,il n’a pas tardé à passer chef de
pièce avec grade de maréchal des logis puis sous-lieutenant.

La vie de soldat lui plaît également. Par son côté sauvage,
Far West, cow-boy. La guerre est une aventure pour lui, qui est
engagé volontaire. Entre deux attaques sur le front de Cham-
pagne, il dévide sa pelote de poèmes : «Me voici libre et fier
parmi mes compagnons / (…) Au pas au trot ou au galop je
conduis le canon / Le bras de l’officier est mon étoile polaire».

Inconscient? Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky ne l’est pas,
mais sa nature est ainsi faite.Il happe la vie dans les bois,les tran-
chées, sous sa cagna dérisoire, comme il dévorait l’existence à
Paris avec ses amis cubistes,dans les cafés,les brasseries,tous les
bastringues.Fêtard,volontiers farceur,toujours enthousiaste quand
une nouveauté surgit,éternellement amoureux,d’Annie,de Marie,
de Lou,de Madeleine,de toutes les femmes successivement,il tient
peut-être de sa mère ce don d’aimer les jours,même quand «les
obus miaulaient», et le parfum des nuits sans sommeil.

La guerre l’inspire presque autant que les femmes. Il se plaît à
en décrire les courbes, les sinuosités, la beauté cruelle. Devenu
agent de liaison, il écrit à Lou ses mésaventures et se moque de
lui-même,car toujours il se perd,cherchant pendant des heures
l’adjudant observateur dans les boyaux.Chemin faisant il en pro-
fite pour cueillir une violette sur le talus et écope d’une éraflure
ainsi que d’une engueulade de son supérieur. Aux Hurlus,un sec-
teur dévasté,les horreurs de la guerre le frappent en plein cœur,
mais il se console en contemplant une église en ruine.

Quand il est nommé chef de pièce, Apollinaire se dit que ça va
être épatant d’être aux commandes dans le grand orchestre.
Comme s’il avait été invité à jouer au piano. Quand il est versé
dans l’infanterie,les offensives,baïonnette au canon,l’enchantent.
«Ah Dieu! que la guerre est jolie» avec ses feux d’artifice, ses
fusants, «Rose éclatement / Comme deux seins que l’on dégrafe»,
ses déluges et les fiers marsouins qui s’élancent.L’artillerie? Il l’a
aimée, comme il a aimé Marie avant de succomber à la démar-
che chaloupée de Lou.Mais maintenant il trouve que l’artillerie
est une arme d’eunuque.Parce qu’il est amoureux de Madeleine?

Peut-être… En réalité, il trouve que le vrai tragique est vécu par
l’infanterie dans ses luttes infernales d’une tranchée à l’autre.

Né à Rome d’une mère polonaise dont la famille vivait dans le
grand-duché de Lituanie,possession de l’Empire russe,Guillaume
a demandé dès le début de la guerre à devenir français. Il l’est
depuis peu. Il s’en félicite, lui le bâtard, le nomade, l’inconstant.
Car il aime la France,comme il aime la guerre et les femmes.La
musique aussi. Et la peinture.

Dans sa tranchée, avec sa cagoule sur la tête, Guillaume songe
à Picasso, son ami, à Derain, à Vlaminck. Ou sont-ils? Pensent-ils
encore à lui? Que diraient-ils à le voir sous son abri précaire lisant
le Mercure de France tandis que des fusées éclaboussent le ciel
et que pleuvent les marmites? Soudain,c’est un coup de tonnerre.
La mort fait-elle tant de bruit quand elle vient vous chercher?

Apollinaire s’est réveillé dans un poste de secours.La tête entur-
bannée de pansements.On l’a évacué vers un hôpital.On parle
de le trépaner. Guillaume se sent lourd. Ahuri. Abruti. Il garde
le silence. Il reste calme. Il n’est pas un patient difficile. Juste
maussade,lui qui était si gai.Ou est passée sa joie de vivre? Son
insouciance? Les jours s’égrènent. Apollinaire devient de plus
en plus sombre.Il ne dit plus de blagues.Il ne conte même plus
fleurette aux infirmières. L’une d’elles pourtant est bien jolie.
Comme la guerre? Mais la guerre est-elle vraiment si jolie?

D’abord fasciné par le spectacle de la guerre,Apollinaire vit ensuite la tragédie
des tranchées. Il est blessé huit jours après avoir enfin obtenu sa naturalisation.

36 hors-série

«MON MANTEAU
COULEUR D’HORIZON»
Ci-contre : Un brigadier
masqué, fac-similé d’une
aquarelle d’Apollinaire, 1916
(Paris, Bibliothèque historique
de laVille de Paris). Page
de droite : Apollinaire
convalescent, en août 1916,
après la trépanation qu’il
subit le 9 mai 1916. Il avait été
blessé d’un éclat d’obus
à la tempe, le 17 mars 1916,
alors qu’il combattait
sur le front de Champagne.
Affaibli par sa blessure,
il mourra de la grippe espagnole
le 9 novembre 1918.
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17mars 1916
«AHDIEU ! QUE LA GUERRE EST JOLIE »

GUILLAUMEAPOLLINAIRE





Ils ontmarché côte à côte jusqu’au canal.PuisMichel Kossiakoff
l’a pris par les épaules et lui a plaqué un baiser sur les lèvres,
à la manière russe. Jean Giono aurait voulu prononcer son

nom,Micha,mais il n’a pas pu tant sa gorge était nouée.Déjà le
colosse russe s’éloignait à grands pas. Sans se retourner. A quoi
bon? Entre eux,tout ce qui peut être vécu l’a été.Une amitié brève,
mais absolue.Une de ces rencontres comme il en arrive parfois
quand deux hommes, qui ne semblent rien avoir de commun,
se sentent frères.Indissolublement liés dans et par leur humanité.
Au mois de septembre, Giono, avec sa compagnie, avait été

envoyé au fort de la Pompelle pour une mission de liaison entre
les brigades du corps expéditionnaire russe qui défendait Reims
et les canonniers de la Marine nationale qui avaient pris position
de l’autre côté du canal entre Sept-Saulx et Courmelois,d’où ils
bombardaient les Allemands. Dans le fort, on lui a assigné une
chambre.A partager avec deux Russes. Le plus grand s’appelait
Michel Kossiakoff.Ils se sont regardés.Ils se sont souri,déjà com-
plices.Michel, le premier, lui a montré des photos de sa famille.
Jean a sorti celles de ses vieux parents, Jean Antoine, le cordon-
nier, et Pauline, la repasseuse,devant leur maison de Manosque.
Michel ne connaît que quelques mots en français. Jean ignore

le russe.Est-ce si utile de se parler? Ils communiquent par signes.
Michel l’entraîne pêcher des carpes à la grenade dans le canal.

Au retour,ils achètent des confitures à la coopérative et les man-
gent en se servant de leur main comme d’une cuillère. Ils rient,
fument des cigarettes russes ou du tabac gris,boivent une gnôle,
et quandGiono,moins solide,chancelle,Michel,que rien n’ébranle,
le hisse sur ses larges épaules pour le ramener au fort.
Au contact du géant débonnaire,Giono retrouve le goût de la

vie qu’il croyait avoir perdu, là-bas, dans les tranchées, autour
deVerdun. Il a vécu sur cette « terre de désolation» des jours et
des nuits de profonde détresse. Il y avait la fumée, les éclairs,
les balles qui claquent, les obus qui soulèvent la terre par gros-
ses mottes,les yeux rouges des rats,la boue,la faim et les copains
qui tombent, le ventre ouvert, les uns après les autres.
Aux Eparges,à Souville,devant le fort deVaux,à la batterie de

l’hôpital, le régiment de Jean Giono, le 140e, a perdu 830 hom-
mes entre le 11 et le 22 août 1916.
Vivre? Il a cru que son cœur avait été calciné, que son âme

n’était plus que cendres, qu’il ne pourrait plus se raconter des
contes et que le ciel,le beau ciel bleu deManosque,s’était abîmé
à jamais dans un trou de torpilles.Mais dans les yeux clairs de
Michel, il y a un azur. Et au contact de la force tranquille qui
émane du Russe, Giono est parvenu à repousser les fantômes
qui le hantaient, à s’extraire de l’enfer qui l’avait happé.
La haute silhouette deMichel a disparu derrière le dépôt d’obus.

Giono reste cloué au sol.Il se sent vide de nouveau.Vide et seul.
Aussi vide et seul que lorsqu’il a appris la mort de Louis David.
Ils s’étaient connus au collège de Manosque. A seize ans, l’un
comme l’autre, ils avaient dû abandonner les études pour aider
leurs parents.Lecteurs avides,ils ont fondé ensemble une Société
artistique pour la musique, la littérature et le dessin.
Il y avait Louis, le grand Fauque et puis Raoul.Tous morts. Jean

Giono est envahi par une grande pitié pour tous ces jeunes gens.
Ceux qui sont morts sous Sommedieue et ceux qui vont mourir
demain. Lui-même peut-être. Ou bien Michel. Ils font partie du
«troupeau» qu’on mène, au son des clairons, vers les abattoirs.
La guerre, ça vous aveulit, ça vous détruit de l’intérieur, vous

n’êtes plus que chair et os.Un esclave? Michel ne semblait pas
avoir été sali,abîmé par la guerre.Il allait droit devant lui. Il cou-
rait même.Insoucieux.Libre.Giono emporte avec lui son image.
Son mirage.Et puis,dans sa besace,une chemise que Michel lui
a donnée.Une chemise russe dont le col se boutonne sur le côté.
Lorsqu’il l’a endossée la première fois,Michel riait : «Kharacho!»
Et Giono avait eu l’impression d’entendre le chant du monde.
Un hymne à la joie. Pour qu’elle triomphe et demeure.

Dans cette marche à l’abattoir, Jean Giono a perdu de nombreux compagnons.
Au fort de la Pompelle, près de Reims, il se lie d’amitié avec un colosse russe.
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LE BON GÉANT
Ci-dessus : vue vers le fort de la Pompelle, point névralgique de la
défense du secteur de Reims. Page de droite : Jean Giono (à droite)
portant l’uniforme russe prêté par son ami Michel Kossiakoff, de

la 3e brigade spéciale russe envoyée en renfort par le tsar Nicolas II.
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16 décembre 1916
LE GRAND TROUPEAU

JEANGIONO





Il n’a pas besoin d’enlever ses gants gris, trop ajustés, pour
sentir sur sa peau le soyeux du manteau noir de la princesse
Soutzo ou le velours de son manchon en hermine.Comme

l’amie de Paul Morand est petite et mince! Comme elle est gaie!
Comme il l’aime déjà! Comme il voudrait en être aimé de retour!
Mais elle ne regarde que son jeune diplomate.Paul est un si bel
homme avec ses yeux de mandarin et sa carrure d’athlète !
Proust est né chétif,souffreteux.Il l’est resté.A quarante-six ans

comme à neuf ans,lorsqu’il a eu sa première crise d’asthme,Marcel
croit mourir plusieurs fois par jour. Il se pelotonne dans sa pelisse.
Il a toujours froid. Il ne peut dormir qu’à force de somnifères et
de calmants.Manger? Le maître d’hôtel du Larue est penché sur
lui. Il le regarde avec ses grands yeux humides.Un café très fort
lui ferait plaisir.Une tarte également.Et peut-être,comme Hélène
Soutzo,une salade russe.Comme elle est délicieuse cette petite
princesse roumaine! Marcel voudrait lui offrir un cadeau. Un
concert peut-être?Aime-t-elle Franck? Fauré? Beethoven? Proust
connaît un merveilleux quatuor qui depuis quelque temps vient
chez lui,nuitamment,jouer quelques morceaux et il écoute,allongé
sur son lit,comme aspiré par la musique tandis que Céleste leur
prépare un souper de pommes frites avec du champagne.
De la musique? Monsieur n’y songe pas! Monsieur aurait-il oublié

que nous sommes en guerre et que la musique est interdite dans
les restaurants? La guerre? Comment Proust pourrait-il l’oublier?
Tous les après-midi, à son réveil, après ses fumigations, il lit sept
journaux pour tenter de la comprendre.C’est une véritable convul-
sion géologique qui a déjà tout bouleversé.La société au premier
chef. La Bourse ensuite, et Proust ne cesse de se croire ruiné. Il
persécute ses hommes d’affaires pour leur soutirer un avis comme
il a harcelé des médecins afin qu’ils lui fassent parvenir des cer-
tificats pour lui éviter de passer devant le conseil de réforme.
Servir ? Il aurait volontiers servi la France s’il avait pu,comme

ses amis du temps jadis, mais à quoi serait-il bon, dans une
guerre avec ses crises, ses yeux qui voient de moins en moins
bien et son cœur qui commence à perdre la cadence,son cœur
usé, son corps malingre?
Proust ne sortait pratiquement plus de sa chambre de liège

jusqu’à ce qu’il fasse la connaissance de Paul Morand, et c’est
encore pour l’obliger, par curiosité également, qu’il est venu ce
soir chez Larue faire la connaissance de son amie. La princesse
vit au Ritz? C’est bien naturel, car il est impossible de chauffer
un hôtel particulier avec la guerre.Et s’il faisait venir son quatuor
dans la suite d’Hélène Soutzo?

Déjà,on lui a appelé un taxi et Marcel,frissonnant,se fait conduire
chez Gaston Poulet,mais il en reviendra à minuit bredouille pour
s’enfoncer avec volupté dans un divan profond face à Hélène et
Paul. Il a toujours aimé être le tiers d’un couple et jouer l’amou-
reux transi qui sacrifiera sa passion à l’amitié. C’est un jeu, un
rôle dont il a si souvent, jadis, endossé le domino qu’il lui est
doux au soir de sa vie d’en retrouver le moiré, la soie.
Marcel ferme à demi les yeux comme un chat,il ronronne pres-

que en parlant de Venise où il avait caressé le rêve d’emmener
le quatuor de Poulet, pour vivre avec eux de musique, et regar-
der de ses fenêtres se coucher le soleil sur le Grand Canal tandis
que la guerre finirait de disloquer une société qui s’avilissait à force
d’hystérie patriotique et d’inepties dignes des Verdurin.
Le «désarmement des intelligences» fait souffrir Proust plus

encore que la perte de ses amis qui sont morts à la guerre,Fénelon,
d’Humières. Il les a pleurés pourtant, il les pleure encore, mais
la hideuse bêtise qui pousse les gens à mettre Beethoven et
Wagner au banc d’infamie provoque en lui une douleur si forte
qu’il en mourrait s’il n’avait à terminer La Recherche. Le temps
presse, le temps lui est désormais compté. Il le sait, il le sent. Il
devine également qu’il va revenir demain ou peut-être après-
demain au Ritz,qu’il ne pourra s’en empêcher,parce qu’il y fut
heureux ce soir,parce que ce bonheur,qui déjà se dissipe comme
une brume, il veut le retrouver, pour en dire la texture.

Marcel Proust a prophétisé, en août 1914, «des millions d’hommes massacrés
dans une guerre des mondes». Sa santé chancelante le tiendra loin du front.
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
Ci-dessus : le jardin du Ritz, vers 1910. Page de droite : Marcel

Proust à l’époque de son volontariat effectué à dix-huit ans, en 1889-
1890. Il obtiendra d’être réformé en raison de son état de santé.
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4mars 1917
DU CÔTÉ DU RITZ

MARCELPROUST





I l était 18 heures quand l’ordre est tombé d’aller bivouaquer
au sud de Fismes.Les dragons du 6e régiment,celui qui appar-
tenait à la reine du temps où il y en avait une, baissent la

tête.La déception se lit sur tous les visages des cavaliers.Elle irise
de violet le regard bleu du brigadier Georges Bernanos.Une fois
de plus l’offensive a échoué.Comme en 1915 dans l’Artois et la
Champagne. Comme en 1916 sur la Somme. Ils font retraite au
pas,sous la pluie.Ils ne parlent pas.Que pourraient-ils dire? Qu’ils
se voyaient déjà, crinière au vent, s’engouffrer dans la brèche
ouverte par l’infanterie entre Vailly et Reims, et galoper, sabre
au clair, vers les « libres routes de la Meuse et du Rhin»?

Malgré la censure qui interdit aux soldats sur le front de faire
la moindre allusion dans leurs lettres aux lieux où ils se trouvent,
Bernanos avait fait parvenir à sa fiancée une missive dans laquelle
il lui décrivait la charge héroïque à laquelle il allait participer.Enfin!

Enfin on renouerait avec les heures les plus glorieuses de la cava-
lerie française.Le général Joffre,dès le début de la guerre,n’avait-
il pas prévu que les dragons étaient destinés au sacrifice sur l’au-
tel de la patrie? Il ne cherchait pas à dissimuler que les cavaliers
subiraient des pertes énormes et la cavalerie caracolait, fière du
sort qu’on lui réservait, impatiente de montrer sa vaillance.

Bernanos n’était pas le moins enthousiaste. N’avait-il pas du
sang de corsaire dans les veines? N’aimait-il pas les rois pour

leurs tournois, leurs croisades et les batailles auxquelles ils
envoyaient la fine fleur de la noblesse?

Georges se sentait héritier non seulement des mousquetaires,
du Grand Condé ou de Turenne,mais aussi des Murat,des Ney
et de ceux de 1870 qui avaient chargé à la pique des lances.
Las ! Depuis les premiers combats, la cavalerie reste à l’arrière.
On la préserve, on la réserve. Et comme toutes les attaques se
heurtent au mur des batteries ennemies,on finit par la détacher
dans les tranchées. Pour prendre une relève.

Comme les autres,Bernanos a eu sa part de terres boueuses,
d’éclairs, d’obus et de camarades tués à ses côtés. Il a même
été initié à l’emploi des mitrailleuses.Et au mois de février, on
l’a désigné pour suivre un cours d’élève pilote à l’école d’avia-
tion de Dijon-Longvic avant de rejoindre le centre de Chartres.
Mais au mois d’avril il a été renvoyé au 6e dragons parce qu’on
a estimé que sa vue était insuffisante.

Il faudrait être un imbécile pour ne pas comprendre que la
cavalerie est devenue inutile,désuète dans la guerre moderne,
cette boucherie industrielle.Bernanos n’est pas un imbécile. Il
est allé de désillusions en désillusions, trouvant parfois la force
de se moquer de lui-même et de ses rêves chevaleresques.Mais
il a également pris la mesure de la tragédie qui se déroule dans
les tranchées, là où l’homme n’est plus qu’un animal traqué.
Pourtant les poilus parviennent encore à se hisser au-dessus
d’eux-mêmes, au-dessus de leur peur et des angoisses, en écla-
tant de rire parce que les journaux de l’arrière,décidément, «sont
trop c…!». Avec leurs phrases d’almanach, leurs manifestations
d’un patriotisme niais, souvent même grotesque.

L’arrière? Pour Bernanos,c’est la France sans jeunesse,la France
sans générosité. Il le dira un jour. Il se promet de le dire. Avec
passion et colère. Pour transpercer les âmes et les cœurs. Pour
réveiller les endurcis.Pour ébranler toutes ces canailles qui se nour-
rissent du sang de ceux qui meurent.Et rendre honneur à ceux
qui ont servi leur pays au sens le plus strict du terme,le plus noble,
le plus humble aussi.Il se battra à la pointe de sa plume,puisqu’il
n’a pas pu se battre avec le tranchant de son sabre.

La pluie, infatigable, résonne sur son casque. Sa crinière noire
de dragon dégouline,pitoyable.Georges n’a pas besoin de lever
la tête pour regarder ses compagnons. Il sait qu’ils partagent sa
rage et son désenchantement.Ils vont bivouaquer à Fismes.Autour
d’un brasero,épaule contre épaule.Quelques-uns s’isoleront pour
lire leur courrier,les larmes aux yeux.Puis ils s’endormiront.Lour-
dement.Comme des enfants tristes.Des enfants humiliés.

Réformé en 1911,Georges Bernanos ne peut se résoudre à rester à l’arrière.
En août 1914, il est incorporé dans le 6e dragons. Il sera plusieurs fois blessé.
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LES OUBLIÉS
En 1939, Georges Bernanos
(ci-contre et, à droite, avec

sa fiancée et le renard Tobie
en 1917) constatera, amer :

«Nous retournons dans
la guerre ainsi que dans

la maison de notre jeunesse.
Mais il n’y a plus de place
pour nous. De la cave au

grenier, toute grouillante,
elle déborde de cris,

de chansons, d’odeurs,
de fumées. Ils ont vidé

les armoires, jeté par les
fenêtres nos souvenirs

et nos morts, pêle-mêle,
sans les reconnaître.»

12 écrivains dans la guerre
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16 avril 1917
LA PERSPECTIVE CAVALIÈRE

GEORGESBERNANOS





P âle, un peu voûté, Romain Rolland s’est rassis dans son
fauteuil devant sa table de travail. Stefan Zweig, de pas-
sage en Suisse, vient de le quitter. Il a eu plaisir à revoir

cet ami dévoué,mais son zèle le fatigue toujours autant. Et ce
ton emphatique pour lui dire «Vous êtes un prophète dans le
désert » lui paraît également excessif.Pourtant, il ne doute pas
de la sincérité de Zweig. Comment le pourrait-il ?
Stefan n’a pas ménagé sa peine pour tenter de rassembler

les esprits libres en Allemagne et en Autriche quand la guerre
a éclaté,tandis que Romain Rolland essayait de son côté demobi-
liser ses amis en France. Il fallut vite déchanter.Les uns se sont
dérobés,les autres avaient déjà succombé à l’hystérie collective
et à ce que Rolland appelle «l’idéologie de la guerre». Lui-même
s’est senti accablé.Presque brisé.Tout ce pour quoi il s’était tou-
jours battu s’effondrait. L’Europe se suicidait. Fleur au fusil.
Folie de la guerre! Folie des hommes! Romain Rolland a décidé

de résister.Seul s’il le fallait.Comme chaque été, il se trouvait en
Suisse. Il y est resté.De toute façon,à quarante-huit ans, il n’était
plusmobilisable.Mais il ne serait pas dit qu’il s’embusquait.L’auteur
de Jean-Christophe a offert ses services à la Croix-Rouge. Il s’y
rendait tous les jours pour trier les lettres des soldats qui affluaient.
Il a aussi multiplié les articles dans les journaux suisses qui étaient
autant de manifestes pour réveiller les consciences.
Il a cru qu’il pourrait sauver les trésors de la culture européenne,

mais quand il a publié «Au-dessus de la mêlée», ce fut un tollé!
Parce qu’il refusait de hurler avec les loups,on l’a traité de traître
et de renégat.De défaitiste.On lui a fait un procès en hérésie alors
qu’il ne souhaitait qu’une chose, construire une arche de Noé
dans laquelle il avait embarqué son cher Beethoven, Mozart,
Wagner,Shakespeare,Tolstoï,Spinoza,tous les humanistes,les artis-
tes,tous ceux qui veulent croire qu’après la guerre,car il y a tou-
jours un après-guerre,une fraternité nouvelle réunira les hommes.
Pendant un an et demi,alors que les combats font rage,Romain

Rolland ne cesse d’écrire tout en travaillant pour la Croix-Rouge.
Mais à la fin de 1915,découragé,désespéré peut-être, il se retire
àVilleneuve sur le lac Léman dans un petit hôtel.Il y occupe une
modeste chambre et joue au piano quand il ne rédige pas son
journal.Il y apprend en 1916 qu’on lui a décerné le Nobel de lit-
térature. Fort de cette nouvelle notoriété, il repart au combat.
Un cercle de disciples, devenus ses amis, l’entoure. La plupart

sont radicaux et publient des revues à très faible tirage, La Feuille
et Demain, auxquelles collaborent les révolutionnaires russes
exilés en Suisse.Lentementmais inexorablement,Romain Rolland

va basculer dans leur camp.Quand la révolte éclate en Russie, il
la salue car elle donne,pour lui, le signal de «l’insurrection des
peuples assassinés».Mais lorsque Lénine se rapproche de l’état-
major allemand afin qu’il facilite son retour à Petrograd,Rolland
recule et refuse de suivre Vladimir Oulianov comme celui-ci l’y
invite.Une fois de plus il veut rester «au-dessus de la mêlée».
Sur sa table de travail, Romain Rolland regarde le télégramme

que lui a fait parvenir Lénine.Il l’amontré à Stefan Zweig qui bien
entendu a approuvé la décision de Rolland de ne pas y donner
suite.Zweig est décidément un bon garçon,mais ce sont les amis
du temps passé qui manquent à Romain Rolland. Il songe à
Alphonse de Châteaubriant qui était venu àVevey en juillet 1914
pour lui demander de devenir le directeur moral de ses enfants
s’il ne devait pas revenir de la guerre. Au début,Romain Rolland
a reçu régulièrement des nouvelles de Châteaubriant. Puis de
moins en moins souvent, car à partir du mois de mars 1915 il a
été interdit de correspondre avec certains pays dont la Suisse.
Dans le dernier message qu’il lui a fait parvenir à travers un

intermédiaire,Châteaubriant lui confiait sa fatigue, tant physi-
que que morale : « la lampe n’éclaire plus la route sanglante».
Romain s’est assis au piano. Il joue une sonate de Beethoven.
Une sonate pour l’ami que le poison de la guerre est peut-être
en train de détruire.

Depuis la Suisse où il s’est installé, Romain Rolland mène, seul ou presque,
son combat : réveiller les consciences pour faire taire les armes.
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LES HOMMES
DE BONNE VOLONTÉ
Romain Rolland (page de
droite, vers 1905-1910) tout
comme son fidèle ami Stefan
Zweig (ci-contre, vers 1920)
appelleront à la paix. Dès
le 15 septembre 1914,
dans son plaidoyer pacifiste
«Au-dessus de la mêlée»,
Rolland se désole de constater,
«dans chacune des nations
en guerre, l’unanimité pour
la guerre». «Non, reprend-il,
l’amour de ma patrie ne veut
pas que je haïsse et que je tue
les âmes pieuses et fidèles
qui aiment les autres patries.»
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22 novembre 1917
GUERRE À LA GUERRE

ROMAINROLLAND





Avant de retrouver sa paille dans la vieille grange où il dort
avec les chevaux,il a noté sur son carnet : «Je viens d’en-
terrer, de faire glisser dans le trou, en un peu plus de

quatorze heures, quarante-huit cadavres. Attaque au gaz.»
Alphonse de Châteaubriant est à bout de forces.Ses amis,qui le
sentaient,ont intrigué pour le faire nommer auQGde la 8e armée,
mais «Monsieur Château» comme on l’appelle sur le front, ou
plus simplement encore «Château»,n’a pas supporté d’être séparé
de ses compagnons. Il a même pleuré.Châteaubriant a obtenu
de revenir à son poste d’ambulancier.Quelle fête lui ont fait les
tringlots! Pour la plupart des Bretons, comme lui, des hommes
simples et rudes qui sont dans la main de Dieu.
Pour combien de temps encore? La guerre oxyde tout.Elle est

morte l’époque où Châteaubriant,plein de «fureur apostolique»,
croyait qu’une nouvelle ère,épurée,plus spirituelle,naîtrait dans
les tranchées.Que l’humanité sortirait grandie des combats.Lui-
même n’écrivait-il pas à sa femme que de jour en jour il se sen-
tait plus de bonté,plus d’intelligence,plus de vitalité aussi?
Illusion! Les longs hivers,les étés brûlants,les pluies torrentiel-

les,la boue,les immondices et tous ces corps martyrisés ont fini
par avoir raison de son «âme de liège qui flotterait à la sur-
face de tous les naufrages». Il n’ose plus parler de « l’honneur
(…) de recevoir une pluie d’obus». Le fardeau est devenu trop
lourd. Certains jours sont même atroces. Jours de haine, jours

de vomissements,quand tout un «ruisseau de dégoût se déverse
par [s]a gorge». Il a confié son désarroi dans une de ses lettres
à Romain Rolland.Le cher homme,bien qu’il soit à l’abri en Suisse,
prend sa part desmalheurs qui frappent le pays et toute l’Europe!
Châteaubriant pense souvent à lui.On le diffame.On le couvre
de crachats. Parce qu’il ne veut pas désespérer de l’avenir.
Alphonse réussit parfois encore à le rejoindre dans cette foi.Mais

de plus en plus rarement. Et surtout pas quand il songe que là-
bas,à l’arrière, les confiseurs servent,pour les grands dîners,des
bombes glacées à la Verdun! Ou lorsqu’il lit les insanités dont la
presse se gargarise! Par chance,l’ami Dombres,un vrai comique,
sait imiter à merveille les discours cocardiers,les enflures patrio-
tiques des embusqués!Avec Dombres,le rabbin Tahourel,le pas-
teur Martin et le jeune artilleur Bertillon,dont l’intelligence lumi-
neuse est un baume, il rit comme il riait jadis. Sa cagna, un trou
de terre, est devenue le dernier salon où l’on cause et badine.
Mais ces soudaines gaietés ne durent guère.Et Châteaubriant

retombe vite dans un cafard nauséabond. Jamais auparavant
Monsieur Château n’aurait prononcé ce mot : cafard. Il est vul-
gaire. Il est sans Dieu. Il suinte la mauvaise graisse.Mais on ne
vit sans doute pas impunément dans le cercle de la mort. Elle
finit par imprimer sur vous sa manière.Elle vous ronge.Comme
une lèpre.Châteaubriant essaye toujours de ne pas dévoiler dans
ses lettres à sa femme ou à sa sœur le désespoir qui s’empare
de plus en plus souvent de lui.Malgré sa foi en Dieu.
Pour chasser les ombres qui l’assaillent,il songe à la maison de

Piriac où réside sa sœur,au Châtelet où vit son épouse,à «lamer
consolante», aux falaises,au «Vieux Roi», son père,à ses fils qui
lui envoient leurs devoirs pour qu’il les corrige.Mais comme tout
cela est loin! Presque irréel ! Et comme il est fatigué!
Château se dit que lorsqu’il rentrera chez lui,s’il rentre,comme

les autres, il sera vieux,aigri,sceptique.Pourra-t-il encore écrire
des livres? Finir le roman de La Brière qu’il avait commencé?
Aura-t-il encore la force de s’opposer au paganisme scientifique
qui va s’abattre sur le monde? Ou bien,comme les autres,il assis-
tera, impuissant, au grand spasme final de l’Occident?
En attendant que le vent du diable ne se lève,il faut continuer.

Continuer à se lever bon matin, à rassembler les hommes aux
visages graves et repartir,une pelle sur l’épaule,pour aller creu-
ser des tombes.On dit que les morts sans sépulture reviennent
hanter les vivants. Châteaubriant ne craint pas les fantômes. Il
a peur de l’amertume que son âme sécrète.Peur du soleil noir
de sa mélancolie.

Face à l’horreur de la guerre,Alphonse de Châteaubriant s’est fixé un objectif :
mettre «toute ma volonté, tout mon amour à sortir de cet enfer».
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TIRER SUR L’AMBULANCE
Page de droite : Alphonse de Châteaubriant. Ci-dessus : une voiture
d’ambulance d’une compagnie de mitrailleuses ayant reçu soixante-

treize balles alors qu’elle évacuait des blessés de l’armée
française (photographie parue dans Le Miroir du 18 avril 1915).

12 écrivains dans la guerre
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CEUX DE 14
La guerre cueillit
certains dans la fleur
de l’âge, meurtrit
l’âme des autres
de son acide indélébile.
Ecole de vie, farce
macabre, scandale
universel, aventure
humaine définitive
au-delà de toutes
les illusions, elle fut,
sous la plume de ceux
qui la firent et la subirent,
le décor et le motif
de récits inspirés.

Pagedegauche : détail
duPassagedu canal

de l’Yser par l’infanterie
du1er corps, le 31 juillet
1917à4h45dumatin

près de l’écluse de
Het-Sas,parFrançois
Flameng, parudans

L’Illustrationn°3910
du9 février 1918.
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AU NOM
DE TOUS LES MIENS

PAR PHILIPPE COLOMBANI

EN AVANT! Assaut des soldats français sous
les tirs d’obus àVerdun. «Nous enjambons

les fils de fer tordus, trébuchons dans les vagues
d’argile soulevées par les canons; chacun de

nos pas fait monter jusqu’à nos narines l’odeur
corrosive et violente de la terre empoisonnée»,

raconte Maurice Genevoix dans Les Eparges.

MAURICE GENEVOIXMAURICE GENEVOIX

AU NOM
DE TOUS LES MIENS

PAR PHILIPPE COLOMBANI

Ce jeune normalien avait plongé dans la guerreCe jeune normalien avait plongé dans la guerre
avec tout le courage de sa jeunesse. L’œuvre qu’elle lui a inspiréeavec tout le courage de sa jeunesse. L’œuvre qu’elle lui a inspirée

est un monument de littérature, de sensibilité et de véritéest un monument de littérature, de sensibilité et de vérité
qui surplombe toutes les autres. Pour avoir été le porte-étendardqui surplombe toutes les autres. Pour avoir été le porte-étendard
dede « Ceux de 14 »,« Ceux de 14 »,Maurice Genevoix, qui entre au PanthéonMaurice Genevoix, qui entre au Panthéon

le 11 novembre 2020, y entraîne à sa suite tous ses frères d’armes.le 11 novembre 2020, y entraîne à sa suite tous ses frères d’armes.



LE SURVIVANT
En haut : Maurice Genevoix, en
1912. Il avait été reçu premier

au concours de l’Ecole normale
supérieure l’année précédente.

Il sera grièvement blessé
à la poitrine et au bras gauche

le 25 avril 1915, lors de
la bataille des Eparges (page

de droite, l’écrivain après
sa blessure). Ci-dessus : Soldats

français traversant un village
sur le front, par André

Devambez, juillet 1915.
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C ’est un survivant qui a écrit mes
livres », avait coutume de dire
Maurice Genevoix. Le transfert
de son corps au Panthéon, ce
11 novembre 2020, à l’occasion

du centième anniversaire de l’inhumation du
Soldat inconnu, est le fruit de longues tracta-
tions entamées en2010par l’association « Jeme
souviens de Ceux de 14 », fondée par Bernard
Maris et son épouse, Sylvie Genevoix, fille de
l’écrivain. Avec lui la France a entendu rien de
moins qu’honorer tous ceuxqui s’opposèrent à
l’ennemi. Comme si Genevoix avait réuni dans
sonœuvre toutes les ombres qui ont peuplé la
« farcedémente »de laGrandeGuerre.
Celle-ci a inspiré une littérature abondante

dont on pourrait citer pêle-mêle : Les Croix de
boisdeDorgelès, Le FeudeBarbusse,Gaspard
de René Benjamin, La Randonnée de Samba
Dioufdes frèresTharaud,L’EquipagedeKessel,
CivilisationdeDuhamel.OuencoreCasse-pipe
deCéline, LaComédie de CharleroideDrieu et
LaMaincoupéedeCendrars.
Genevoix dépasse cependant cette énuméra-

tion formelle. Il s’en différencie parce qu’il ne
laisse pas un livre sur le sujet, mais uneœuvre
qui, tout entière, a franchi avecbonheur la sanc-
tion laplus implacablequi soit : celledu temps.
Chef de section, puis commandant de compa-

gnie d’une unité d’infanterie particulièrement
exposée, le 106e RI de Châlons-sur-Marne,
Genevoix est resté neufmois sans interruption
sur la ligne de feu. De la Marne aux Hauts de
Meuse, d’août 1914 au 25 avril 1915. « Dans le
temps,note-t-il,celanefaitmêmepaslequartde
la guerre.Mais, si l’on prend comme référence
le chiffredesmorts, cela en fait lamoitié. »
AuGolgotha de cette comptabilité macabre,

un nom : Les Eparges. Promontoire d’à peine
trois cent cinquantemètres de haut, situé entre
la plaine de laWoëvre et laMeuse, à égale dis-
tance de Verdun et de Saint-Mihiel. Sur cette
crête, les combats vont engloutir, enmoins de
trois mois, dix mille morts et cinquante mille
blessés français. Parmi eux, le lieutenantGene-
voix, la poitrine perforée, le bras gauche déchi-
queté, vaisseaux et nerfs sectionnés par trois
balles tiréespresqueàboutportant.

Maurice Genevoix est né en 1890 à Decize,
« petite ville enLoireassise », dans laNièvre,mais
c’est à quarante lieues en aval, dans une bour-
gade du Loiret qu’il passe son enfance. Une de
ces étroites communautés villageoises où les
habitants vivent enharmonieavec lanature.
A Châteauneuf-sur-Loire, lemonde s’accorde

eneffetaurythmedessaisons,delatractionhip-
pomobile et de l’outil dans lamainde l’homme.
Lachaussée résonnedusabot lourddesperche-
rons tirant des tombereaux et des carrioles de
vigneron que déchargent des hommes « avec
leur poids charnel, leur épaisseur, la force
de leurs bras ». L’habileté ouvrière du geste, sa
magie, y est familière : boisselier « dont chaque
tonnelet, chaque broc, chaque baratte était
chef-d’œuvre demaîtrise » ; maréchal-ferrant
au « front piqueté de noir par les escarbilles de
saforge» ;charroncerclantaufeuuneroue; tran-
chet,marteau,alêneet ligneulque lecordonnier
faitglissersurlepaindepoix.Alentour,l’horizon
bleutéde laSologne,desvignes frisées,desgué-
retsetdesboisdominantlefleuve, « l’eauvivante
(…), lesbergesmoitesetherbues »où, lagaulesur
l’épaule, le jeuneMauriceprécipite sespas.
A cette époque, les instituteurs s’appelaient

des«maîtresd’école»et lesécoliersportaientdes
tabliersnoirs.Aubesoin,ilarrivaitquedescoups
de taloche viennent appuyer l’apprentissage
des leçons. « Quandnous “sortions” de l’école
maternelle, rapporteGenevoix dans ses souve-
nirs,nous savions lire couramment, écrire déjà
vaille que vaille et psalmodier en chœur les pre-
miers versetsde la tabledemultiplication. »
Onconnaît lemotdePéguy : «Adouzeans tout
est joué. »Genevoix,quivientdeperdresamère,
se décrit alors commeun gamin insupportable
mais un excellent élève. Par insupportable il
faut entendre d’une vitalité bouillonnante. Pré-
micesqui,une fois contenues, se transmuteront
en une gourmandise aiguë de la vie. Quant à
l’excellent élève, il le demeurera. Provincial de
campagne, il accomplit ce que l’on nommait
alors ses «humanités », frayant avecces lointains
cousinsde la terreque sontVirgile et Lucrèce.
En1911,MauriceGenevoixestreçupremierau

concoursde l’Ecolenormalesupérieure.Promis
à une belle carrière professorale, il est arraché

«
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auxbancs de sa « turne » par l’ordre demobilisa-
tiondu2août1914.Genevoixavingt-trois ans.
Il aborde cette guerre « libre de toute idée pré-
conçue, et donc en état de disponibilité inté-
grale »,dit-il. «Grandbienme fasse le sourire : je
vaisàlaguerre; j’yseraidemain»,s’exclame-t-il
à l’adresse de la jeune ouvrière, blonde et pote-
lée, qui le fixe parmi la troupe défilant à travers
Mulhouse surchauffée.
Parti engagé,ausensmilitairedu terme,Gene-

voix en sortira « écœuré, saoul d’horreur » et
désormais obligé, redevable à l’égard de ses
semblables car, affirme-t-il, « ce quenous avons
fait, c’est plus qu’onnepouvait demanderàdes
hommes, etnous l’avons fait ».
Laguerre industrielleesteneffet lagrande ini-

tiatrice de sa vie. Avec elle, il est allé au bout de
la peur, du courage et de la souffrance.
Evacué sur l’hôpital de Verdun, puis à Vittel

après sa blessure du 25 avril 1915 à la tranchée
de Calonne, Genevoix est déclaré invalide à
70% et réformé après seizemois de soins et de
convalescence. Il semet alors au service de la
Fraternité franco-américaine qui, en l’absence
de toute législation, prend en charge le sort des
orphelinsdeguerre. Plusd’unmilliond’enfants
au soirde l’armistice.
Sur le papier, il rattrape le temps des combats

pour que tout lemonde puisse savoir ce qu’il a
vu. « Par volonté d’appartenance à une géné-
rationmeurtrie s’il en fût jamais », il refuse de
laisser l’oubli enfermer le passé et les morts
dans la froideurdesnécropoles. «Quedejeunes
morts !…CeuxdeSommaisne,ceuxdelaVaux-
Marie, (…) ceux des Hauts de Meuse dans la
hêtraie d’automne, ceux des Eparges massa-
crés deuxmois durant. »
S’il entreprendderapporter « sa »guerre, c’est

d’abord par souci « de faire revivre, de donner
à sentir et peut-être à comprendre ».D’enrayer
le recul du temps qui vide les événements « du
pouvoir d’émotion dont ils secouèrent les
contemporains ».
L’élaborationdesonrécit reposesur troissour-

cesmatérielles: leslettresexpédiéesàsafamille,
la correspondance échangée avec le secrétaire
de l’Ecole normale supérieure, Paul Dupuy, et
lescalepinsremplisd’annotationsquotidiennes



et de dessins pris sur le vif, entre août 1914 et
avril 1915. Précieux carnets de route qui per-
mettent aussi de combler les absences obligées
par la censure postale.

Sous Verdun paraît en avril 1916. En plein
milieu du conflit qui traverse alors une période
critique. La Borne, un dessin de Forain publié
en une du Figaro le 22mars,témoigne du sacri-
fice demandé jusqu’à l’épuisement au soldat
français.On y voit un enchevêtrement de cada-
vres allemands,résultat d’un assaut stoppé net
devant une borne marquée «Verdun».Il faut en
effet «regonfler» le moral du soldat.Sur le théâ-
tre des opérations,le général Pétain conclut son
ordre général n° 94 d’une formule passée à la
postérité : «Courage… On les aura! »
Ce climat explique sans doute en partie le

«caviardage» du manuscrit.Près de neuf pages,
évoquant des scènes de panique sont évacuées.
Dans son journal en date du 28 octobre, Léon
Bloy s’en indigne : «Lu avec intérêt SousVerdun,
récits de guerre en 1914. (…) Livre vivant et
fort, malheureusement mutilé par l’imbécile
censure.» Sur son exemplaire,MauriceGenevoix
rétablit les coupes faites par la censure,ajoutant

avec humour «ou plutôt par un censeur qu’un
gâtisme précoce avait voué à cette mission».
Malgré ces manques, l’ouvrage fait sensation.
Le public y découvre en effet une intruse inat-
tendue dans la guerre : la vérité.
Ni manifeste politique ni roman héroïque,

balayant les artifices de la littérature,sans infla-
tion,ni un atome de rhétorique, SousVerdun
rapporte des choses vues. Mieux, les choses
vécues du dedans.

Nuits de guerre en décembre 1916, Au seuil
des guitounes en septembre 1918, puis La
Boue en février 1921 et enfin Les Eparges en
septembre 1923 viendront compléter ce cycle
qui,en 1950,est réuni en un seul volume sous
le titre générique de Ceux de 14.
L’avis de Jean Norton Cru,qui a passé au cri-

ble les trois cents récits de guerre publiés
entre 1915 et 1928 pour en établir la véracité,
est sans appel : «Parmi tous les auteurs de
la guerre, Genevoix occupe le premier rang,
sans conteste. »

«Dans son œuvre de guerre, poursuit-il
enthousiaste,Genevoix a révélé une conscience,
une aptitude, un talent, je voudrais ajouter un

GUEULES CASSÉES
Ci-dessus : Evacuation de soldats

français, blessés sur le champ
de bataille, par Pierre-Albert
Leroux, 1916. «C’est l’heure

où, la bataille finie, les blessés
qu’on n’a pas encore relevés
crient leur souffrance et leur

détresse. Et ces appels, ces
plaintes, ces gémissements sont
un supplice pour tous ceux qui
les entendent; supplice cruel

surtout aux combattants qu’une
consigne rive à leur poste,

qui voudraient courir vers les
camarades pantelants, les

panser, les réconforter, et qui
ne le peuvent, et qui restent là

sans bouger, le cœur serré,
les nerfs malades, tressaillant

aux appels éperdus que la nuit
jette vers eux sans trêve.»
(Genevoix, Sous Verdun).
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LA RELÈVE
En haut : départ du 5e de ligne,
à Paris, le 6 août 1914.
Les soldats portent au cou leur
médaille d’identité. Ci-dessus :
Relève sur le plateau de Cruzis,
novembre 1914. «Tout cela
est propre, astiqué, battant neuf.
Ce sont les renforts qui viennent
d’arriver. Heureux hommes,
qui rallient le front au moment
d’une victoire, qui ne
connaîtront pas le supplice
d’une retraite sans lutte
et qu’on ne s’explique pas!»
(Genevoix, Sous Verdun).

génie, mais le mot ferait sourire, qui consti-
tuent un cas unique, non seulement dans
notre guerre, mais dans toute notre histoire. »
Ce n’est pas seulement par sa volonté de fuir
toute affabulation que se distingue Maurice
Genevoix,mais aussi par la richesse de la palette
dont il use pour alimenter sa force de persua-
sion. Sa narration prend à la fois en compte la
mesure du temps, le ralentissement ou l’accé-
lération de son écoulement, et la perception
sensorielle qu’il en retire à l’endroit précis où
il se trouve. «Un auteur “tout un”, quoi qu’il
écrive», dira Hervé Bazin.
Le contraste est d’autant plus frappant que,
dans le tragique général de la situation, surgis-
sent, par instants, des compositions picturales
apaisantes.Un tableau deMonet : «Le soleil, dans
toute son ardeur, faisait trembler l’air sur les
champs.» ;une vue de Corot : «La Meuse sinue,
éclatante de soleil, parmi les prés gorgés d’eaux
vives : entre chaque motte, un filet d’eau
ruisselle ; les collines sont bleues devant nous,
par-dessus les façades claires. » ; un Théodore
Rousseau : «La feuillaison nouvelle flottait par
le sous-bois, en nappes étales d’un vert tendre
que blondissaient des coulées de soleil. »
Aucun rajout dans tout cela. Aucun artifice.
L’acuité de sa captation rétinienne de la lumière
et des couleurs n’est qu’une des facettes des
sens d’un Genevoix perpétuellement en éveil.
Même aux moments les plus cruels, estourbi
par la violence de sa blessure : «Est-ce qu’on
me porte ? Je n’ai pas perdu connaissance ;
mon souffle fait un bruit étrange, un rauque-
ment rapide et doux ; les cimes des arbres
tournoient dans un ciel vertigineux, mêlé de
rose et de vert tendres. »
Parce que très tôt Genevoix s’est «donné à

sentir la nature», son oreille discerne avec jus-
tesse la modulation des sons dont, par l’écri-
ture, il parvient à restituer l’acoustique. Ainsi
des premiers coups de feu échangés avec les
Allemands en septembre 1914 : «Déjà je ne
confondais plus la voix des balles que cra-
chaient nos lebels avec ces sournoises abeil-
les qui passaient au-dessus de nous, légères,
furtives, aigrement piaulantes, et qui sou-
dain, dans les hautes couches de l’air, asse-
naient un claquement d’outre-tombe. » Des

bombardements, il déchiffre l’invariable série
de sons composant l’infernale partition : «Tou-
jours la même chose : des vols d’obus lointains,
des tonnerres lourds, et tout près, rasant nos
têtes, la voûte forcenée des 75 (…). L’espace
est plein d’éclats vivants. On les entend qui
ronflent, sifflent, ronronnent et miaulent ; ils
frappent la glaise avec des chocs mats de cou-
teaux, heurtent la voûte tintante qui dure-
ment les rabat, en des stridences exaspérées. »
Le langage de Genevoix est en outre celui
d’un terrien qui sait que cette guerre pour la
première fois dans l’histoire de l’humanité ne
se limite pas au massacre des hommes, mais
qu’elle étend son hécatombe à tout le vivant :
«Parfois un craquement colossal prolonge
l’explosion d’un obus. Puis c’est un frémis-
sement des cimes, un crépitement de bran-
ches qui cassent : et l’on voit un des géants
restés debout par la clairière s’incliner len-
tement vers le sol, accélérer sa chute et s’abat-
tre de toute sa hauteur, dans un gémissement
d’air fouetté.Et lorsque enfin il est tombé en
travers des taillis écrasés, immense cadavre
allongé dans les herbes, il semble qu’un
remous énorme se creuse à la place même
où s’épanouissait sa ramure. »
Une justesse tout aussi méticuleuse préside
à l’observation des hommes qu’il commande.
Des gens simples de condition : un maçon,un
cafetier de Chatou, un coiffeur de Barbès, un
boxeur, un mineur de fond du Nord, un valet
de ferme lorrain, un jeune marié abîmé dans
ses pensées… Des personnages identifiables
aussi par leurs accents, leurs tournures langa-
gières, leurs dialectes propres. Sans oublier le
parler des faubourgs ou de Montmartre, sou-
che de l’argot des tranchées.
A cette jeunesse pas encore éclatée,on avait
promis une guerre courte qui s’enlise chaque
jour davantage.

«Quoi qu’on fout tout l’long du jour? s’in-
terroge Pannechon dans sa naïve rouspétance.
Rien, rien, rien.Quante on s’réveille, on attend
d’becqueter ; quante on a becqueté, on pense
à r’commencer.L’temps vous dure à force qu’il
est vide. Des fois, on écrit aux vieux : ça dis-
trait ;mais faut pas abuser, crainte du cafard;
et puis on n’peut pas tout leur dire… Alors
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on reroupille, on ouvre un œil quante ça bom-
barde, les deux quante les cuistots s’amènent;
et puis on roupille encore… On vit pas seu-
lement à moitié, on d’vient tout mou… Et
quoi qu’on y peut? Juste dalle !… »

Arrivent les pluies d’automne qui transforment
la terre en boue grasse et épaisse comme de la
colle. «Une marée de gouttelettes courant sur
le sol comme un nuage.(…) Dans la tranchée
devenue silencieuse, on ne voit plus que des
dos immobiles, arrondis sous le froid mouillé.»
Genevoix, qui partage leur sort, ne peut s’em-
pêcher de s’attendrir : «Braves types ! Ils ont
de pauvres visages, pâles de froid.Ils fourrent
leur tête dans leurs épaules, comme font des
moineaux dans leurs plumes. »

Fraternité de combattants englués dans les
tranchées de l’avant, dira-t-on. Mais pas seule-
ment. En tant qu’officier, en effet, Genevoix
estime qu’il a, vis-à-vis de ses hommes, ses
semblables,une mission protectrice à remplir.
Eberlué, après l’observation suspicieuse d’un
capitaine qui lui reprochait la faiblesse de ses
pertes, il note dans son carnet cette réflexion
acide : «Lorsqu’on est trop sensible, qu’on aime
assez la vie pour l’aimer même chez les
autres;lorsque la guerre, au lieu d’étouffer cet
amour, l’exalte et l’exaspère de toutes les bles-
sures qu’elle lui fait, on n’est pas un vrai chef
militaire, on n’est pas un bon officier. »

Cette affection est si pleine,si entière,qu’il ne
peut s’empêcher d’admirer en secret l’abnéga-
tion et l’héroïsme muet de ses poilus : «Depuis
des mois, ils étaient les seuls hommes avec
qui j’eusse vécu, hommes de toutes classes, de

toutes provinces, chacun lui-même parmi les
autres, mais tous guerriers sous leurs vieil-
les défroques aux plaques d’usure identiques,
sous le harnais de cuirs ternes, sous la visière
avachie des képis, des guerriers fraternels par
l’habitude de souffrir et de résister dans leur
chair, par quelque chose de courageux et de
résigné qui les “incorporait” mieux encore
que la misère de leur uniforme. »

Plus loin,il confie : «Ils me ressemblent, leurs
yeux me l’ont dit quelquefois : mais rien de
plus, dans l’échange furtif d’un regard ; rien
qu’une lueur émouvante, entre deux infinis
de silence et de nuit. » Lien intime et silencieux
que seul le balancier de la mort parvient à vio-
ler : «Lieutenant Genevoix !… Mon lieute-
nant ! (…) Mon lieutenant, vous me coupe-
rez bien la jambe, vous? (…) Mon couteau…
Prenez mon couteau ; il a bon fil ; elle tient si
peu… Moi je n’ose pas… Prenez-le, mon lieu-
tenant : un tout petit coup, elle ne me fera
plus mal… (…) S’il vous plaît, lieutenant
Genevoix!» implore Chabeau,le valet de ferme,
en clappant de la langue.

La promiscuité forcée et continue des vivants
et des agonisants,voilà sans doute la plus grande
ignominie de cette guerre de position… «Nous
souffrons surtout de cela, de ce pouvoir ter-
rible et nouveau qui nous oblige à subir ainsi,
continuellement et tout entières, la laideur et
la méchanceté du monde.» Mais ajoute-t-il : «ni
les nuits glaciales, ni les boyaux boueux où
chaque pas devenait une torture, ni le ton-
nerre aveugle des barrages s’acharnant sur
des gisants désarmés n’avaient raison de cette
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EN RASE CAMPAGNE
En haut : sur le front, fin

mai 1915. Page de droite : Un
poilu, parThéophile Alexandre

Steinlen, 1915 (Paris, musée
d’Orsay, conservé au Louvre).

«Voyez, c’est la bataille qui
passe.Voyez ce qu’elle a fait

de nous, voyez comme on
en revient. (…) Et il y en a des

centaines et des centaines
qui ont été frappés à mort, tout

de suite, au front, au cœur,
au ventre, qui ont roulé sur la
mousse et dont les cadavres

encore chauds gisent dans les
bois, partout.Vous les verrez si

vous y allez.Mais si vous y allez,
les balles vous tueront, comme
elles ont fait eux, ou elles vous

blesseront, comme elles ont fait
nous.» (Genevoix, Sous Verdun).
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Ceux de 14

prodigieuse machine à sentir, à souffrir, qu’est
le corps d’un homme vivant».
Jean Guitton s’interrogeait : « Peut-être faut-

il chercher l’essence de Maurice Genevoix
dans ce dernier vers du quatrain de Nerval
“Tout est sensible ! Et tout sur ton être est
puissant.” ? »
A cette question,Genevoix donne,dans Les

Eparges, un fragment de réponse.Mais elle ne
concerne que lui-même : «Longtemps, j’ai eu
le cœur serré d’une tristesse inexprimable,
d’une mélancolie végétative que je sentais
dans toutes mes fibres.Je devais penser, pour-
tant, puisque cette évidence m’a soudain
ébloui : “Trop sensible !” Je suis trop sensi-
ble, moi aussi… »
La guerre ne meurtrit pas seulement les tis-

sus et les chairs,elle brise aussi profondément
les cœurs. A la lecture de Genevoix, un nom
revient comme une palpitation : Porchon.
Robert Porchon,que Genevoix décrit « frais

galonné, visage osseux, nez puissant et bon
enfant », est d’abord un frère d’élection.L’ami
que l’on choisit avec Montaigne, « parce que
c’était lui, parce que c’était moi ».
Sur le chemin de sa longue existence,Maurice

Genevoix ne s’est jamais séparé de ce double
impalpable figé dans son éternelle jeunesse :
«Sa gaieté calme, sa jeune bravoure, la loyauté
que l’on sentait en lui, comment n’eussé-je
aimé ce “frère d’armes”, ce compagnon de tou-
tes les heures qui jamais ne m’avait déçu?»
Saint-cyrien de la promotion 1913-1914, ori-

ginaire lui aussi de l’Orléanais,Porchon s’était
lié d’amitié avec Genevoix, juste avant leur

expérience du feu. Dès leur
arrivée au dépôt du 106e RI,
le 24 août 1914, où ils
avaient pris chacun le
commandement d’une
section de la 7e compa-
gnie.Pendant six mois,
Genevoix et Porchon
partageront tout. Les
combats au coude à
coude,le silence des
attentes, assis l’un
contre l’autre parmi
les hommes prostrés,
les alertes de nuit d’en-
cre, les boîtes de singe
que l’on pique en com-
mun de la pointe du cou-
teau, les moments de repos
sur une paillasse chez le villageois
de l’arrière.Porchon blaguant de
son rire de vingt ans. Ce cadet
de trois ans impressionne aussi
Genevoix par son flegme face
au danger : «Les hommes, dès
qu’ils l’apercevaient, se
disaient l’un à l’autre : “C’est
l’lieutenant Porchon.” Ainsi
l’annonce de sa venue le
précédait, redonnait à tous
confiance et calme, de sorte que sa
seule approche était un bienfait. »
Le 20 février 1915,Porchon est blessé

à la tête par un éclat d’obus. Sorti de
l’entonnoir,il se dirigeait vers le poste de
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secours lorsque,parvenu à sa hauteur,un obus
de 77 lui a déchiré la cage thoracique.
La nouvelle de sa mort provoque chez Gene-

voix un état de catharsis dont il décrit avec une
précision mécanique l’ensemble des symptô-
mes : « Je ne sens même plus ma fatigue ; je
ne redoute plus rien, même plus l’écrasement
de mes os sous l’une de ces chutes énormes,
ni le déchirement de ma chair sous la mor-
sure des éclats d’acier. Je n’ai plus pitié des
vivants, ni de Bouaré qui tremble, ni de
Lardin prostré, ni de moi. Nulle violence ne
me soulève, nulle houle de chagrin, nul sur-
saut d’indignation virile.Ce n’est même pas
du désespoir, cette sécheresse du cœur dont
je sens le goût à ma gorge ; de la résignation
non plus… Ce n’est que cela : une froideur
dure, une indifférence desséchée, pareille à
une contracture de l’âme. »
Puis survient l’ahurissement : «Porchon,

qu’est-ce qu’on a fait de toi ? (…) Est-ce que
tu te battais encore ? »
Stupéfaction aussitôt effacée par un senti-

ment infini d’absurdité : «Quel sens? Tout cela
n’a pas de sens. Le monde, sur la crête des
Eparges, le monde entier danse au long du
temps une espèce de farce démente, tournoie
autour de moi dans un trémoussement
hideux, incompréhensible et grotesque. (…)
Quel sens ? Pourquoi ? »
La Première Guerre mondiale sera parvenue,

et sans doute est-ce là son seul tour de force,
à faire mentir les Grecs. Au tribunal de l’his-
toire,un million cinq cent mille cadavres fran-
çais déchiquetés et blêmes sont là pour témoi-
gner que ceux qui meurent jeunes ne sont pas
aimés des dieux.
Porchon avait vingt et un ans.De samince écri-

ture aux caractères réguliers Genevoix grave
l’épitaphe de cette amitié : «Chez toi, Porchon :
l’ample Beauce, les champs de blé au crépus-
cule ; les corneilles dans le ciel frais, entre les
deux tours de Sainte-Croix… Chez nous,
Porchon : la Loire au fil des berges lentes…»
Même gorgée de sang, Genevoix sait que la

mémoire,tel un corps spongieux,s’érode avec
le temps : «Combien de vos gestes passés
aurai-je perdus, chaque demain, et de vos
paroles vivantes, et de tout ce qui était vous?

Il ne me reste plus que moi, et l’image de vous
que vous m’avez donnée.Presque rien : trois
sourires sur une toute petite photo, un vivant
entre deux morts, la main posée sur leur
épaule. Ils clignent des yeux, tous les trois, à
cause du soleil printanier.Mais du soleil, sur
la petite photo grise, que reste-t-il ? »
Rescapé,maismeurtri à jamais par les flammes

et les fumées de l’enfer,il rejoint son Val de Loire
qui fut aussi celui de Péguy et d’Alain-Fournier.
Il y revient comme on revient boire à une

source fraîche après une longue errance. Des
Vernelles,la maison paysanne délabrée de Saint-
Denis-de-l’Hôtel où il s’installe,Genevoix écrira
plus tard : « J’y ai vécu de ma vie d’homme,
et je sais à présent qu’elles sontmonméridien,
mon port d’attache, mon ancre de salut. »
Depuis sa table de travail où,sous les traits ado-

lescents du Paul Jeanneret de La Boîte à pêche,
il ressuscitera Benoist, son coturne de Lakanal
disparu en 1914, la Loire s’offre à lui. Sur les
rives aux courbes molles dont, enfant, il s’em-
plissait amoureusement le regard, la guerre
désormais silencieuse fait entendre son terrible
ressac.Ce n’est pas un hasard, écrit Jean-Louis
Bory,si Genevoix « choisit le fleuve et la forêt,
la bête furtive ou l’homme seul pour compa-
gnons privilégiés, c’est en hommemutilé dans
son corps et dans son âme». Homme ou
animal, la traque est une histoire de violence
et de mort.Raboliot, le braconnier orgueilleux
jusqu’à la témérité ;Rouge,le superbe dix-cors
forcé et «servi » par le «piqueux» ;Rroû,le chat
aventureux de Clémence la vieille bonne à tout
faire.Tous ont le goût de la liberté jusqu’au défi.
Même craquement de la feuille morte sous le
pas, même souffle de la course, même érein-
tement,même frayeur d’incompréhension au
fond des yeux.
Parlant du chat Rroû, Maurice Genevoix

confiait : « J’avais, aux champs de la Meuse,
connu le froid, la faim, la sauvagerie de mes
semblables.Et je les retrouvais à travers cette
humble créature, mais pures dans leur éter-
nité, impitoyables certes, mais sereines. Cet
hiver-là j’ai été Rroû…»
Irriguée par l’ardeur de vivre et la chaleur de

l’âme, l’œuvre de Maurice Genevoix est une
leçon de gratitude.

LIEUX DE MÉMOIRE
Ci-dessus : le Mémorial

deVerdun. Il fut créé en 1967,
sous l’égide de Maurice

Genevoix. Selon les termes
de l’académicien, «ce Mémorial

a été édifié par les survivants
de Verdun, en souvenir de

leurs camarades tombés dans
la bataille pour que ceux qui

viennent se recueillir et méditer
aux lieux mêmes de leur

sacrifice comprennent l’idéal
et la foi qui les ont inspirés

et soutenus». Page de droite :
vue aérienne de la butte

deVauquois, à vingt-cinq
kilomètres à l’ouest deVerdun.

Le paysage bouleversé, avec
ses entonnoirs et ses profonds

cratères, présente les stigmates
des quatre années de la «guerre

des mines» en Argonne.
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LE JEUNE HOMME ET LA GUERRE
PAR MARTIN PELTIER

La guerre surgit dans l’ennui existentiel de Cocteau comme une divine
surprise. Elle l’introduit à un autre monde, et à un autre style.

L’ENFANT TERRIBLE
A droite, en haut : Jean Cocteau

dans le jardin d’Offranville,
par Jacques-Emile Blanche, 1912
(Rouen, musée des Beaux-Arts).
Page de gauche : Jean Cocteau

en mai 1916 (photo autographe).
Il a passé tout l’hiver sur le front
de l’Yser. Ci-dessus : «Un taube

qui ne viendra pas» (un «taube»
était un aéroplane allemand

qui fut utilisé pour bombarder
Paris), la une duMot, du 3 avril
1915, illustrée par Cocteau sous
le pseudonyme de Jim. Il avait

fondé cette revue avec Paul Iribe
en novembre 1914.
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LE THÉÂTRE
DES OPÉRATIONS

En haut, ci-dessus et page de
droite : Jean Cocteau, vers

1916, photographié sur le front
belge (Bibliothèque historique

de laVille de Paris). «On venait
(…) de bâtir sur la côte, entre

Nieuport et l’Yser, un boyau de
sapin qui sentait l’hôtel suisse

et qui portait le nom du colonel.
Cet homme considérait, à juste

titre, son boyau comme une
des merveilles du monde. Il

était, en effet, inutile comme les
pyramides, suspendu comme
les jardins de Babylone, creux
comme le colosse de Rhodes,

funèbre comme le tombeau de
Mausole, coûteux comme la

statue de Jupiter, froid comme
le temple de Diane et voyant

comme le phare d’Alexandrie.»
(Cocteau, Thomas l’imposteur).
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LES NOUVELLES DE L’ARRIÈRE
Cagna de poilus. «Dans la nuit crépitait
la pluie et il sourit en l’écoutant. Il était
à l’abri, il était chez lui; rien à faire
qu’à lire sa lettre, la relire, puis dormir
avec elle. (…) Un frais parfum
montait de la lettre : de la verveine. (…)
Si loin, le temps des parfums.»
(Dorgelès, Les Croix de bois).
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BARBUSSE-DORGELÈSBARBUSSE-DORGELÈS

L’ÉCUME DES MORTS
PAR SYLVIE NOUGAROU

Pour ces journalistes engagés au front, la guerre fut une interminable
nuit, meurtrière et boueuse. Mais là où, chez Barbusse,

l’absurdité le dispute à l’antimilitarisme, chez Dorgelès, la vie l’emporte.

L’ÉCUME DES MORTS
PAR SYLVIE NOUGAROU

Pour ces journalistes engagés au front, la guerre fut une interminable
nuit, meurtrière et boueuse. Mais là où, chez Barbusse,

l’absurdité le dispute à l’antimilitarisme, chez Dorgelès, la vie l’emporte.



H
enri Barbusse et Roland Dorgelès
sont sans doute les écrivains fran-
çais dont les souvenirs de guerre
(l914-1918) connurent le plus
de succès. Le premier a même

accédé à la notoriété internationale,presque à
l’égal de l’Allemand ErichMaria Remarque,l’au-
teur d’A l’Ouest, rien de nouveau. Le Feu de
Barbusse et Les Croix de bois de Dorgelès ont
apporté à leurs auteurs fortune et célébrité, ils
ont reçu des critiques élogieuses et le suffrage
de nombreux anciens combattants, ils restent
lus aujourd’hui. Comparer le destin des deux
hommes,leurœuvre,la façon dont elle fut écrite
et reçue, sa postérité, ce qu’on en retient
aujourd’hui,demande d’entrer à la fois dans la
complexité d’un genre, le récit autobiographi-
que,et d’un événement qui fut sans précédent
et demeure sans équivalent, la Grande Guerre.

UN BOURGEOIS
DANS LES TRANCHÉES
De son vrai nom Roland Lecavelé, Dorgelès

était un jeune bourgeois parisien lancé dans les
lettres et le journalisme,volontiers bohème avant
1914 : il avait notamment monté avec ses amis
du Lapin Agile le canular de Boronali, en pré-
sentant très sérieusement au Salon un tableau
peint avec la queue d’un âne. Au début de la
guerre,malgré une santé fragile qui lui avait valu
deux fois d’être réformé, il se fit pistonner par
Clemenceau, son patron au journal L’Homme
libre,pour s’engager à vingt-neuf ans comme sim-
ple fantassin. Il parvint au front au moment où
celui-ci se stabilisait.Sa vie de jeune homme aisé,
protégé par unemère qui le couvrit de colis dont
le simple envoi coûtait en timbres huit jours de
la solde d’un poilu,ne le prédisposait à suppor-
ter ni la promiscuité de la chambrée ni l’horreur
de la tranchée. Il devait pourtant croupir plus
d’un an dans la mouise, le sang et l’ennui avant
d’être versé dans l’armée de l’air naissante,grâce
à un autre piston,celui de JacquesMortane,jour-
naliste spécialiste d’aviation. La lettre où il sup-
plie son ami de le tirer de son «enfermoral» est
poignante : dans l’aviation «l’on se trouve avec
des gens demêmes goûts, demêmes idées, avec
qui l’on peut vivre.Et puis, entre deux pieds de

nez à la mort, on vit. Nous c’est toujours la
boue, les trous infects, l’eau croupie, le rata
froid. Au secours,mon cher ami, sortez-moi de
là!»Victime d’un accident d’avion au cours de
l’entraînement,Dorgelès finit la guerre, à partir
de 1917,au Canard enchaîné. En 1918,il com-
mença la rédaction des Croix de bois à partir de
notes prises sur le vif, des lettres adressées à sa
mère et à sa maîtresse,Mado, et d’histoires gla-
nées autour de lui.Le livre paru en 1919 obtint
le prix Femina-Vie heureuse,fut un succès extra-
ordinaire,et lui ouvrit une belle carrière,qui allait
être marquée notamment par un livre rapporté
d’un séjour en Indochine, Sur la route manda-
rine, l’élection en 1929 à l’académie Goncourt
au fauteuil de Georges Courteline, et la prési-
dence de cette académie en 1954.

VU DE GAUCHE
Henri Barbusse a commencé poète. Il publia

son premier recueil, Pleureuses, à vingt-deux ans
à peine,en 1895.Puis il se tourna vers la presse,
socialiste,pacifiste,et la prose,réaliste,publiant
notamment un roman, L’Enfer, en 1908. Issu
d’une famille de protestants cévenols d’Alès,
c’est dès sa prime jeunesse un pacifiste par idéo-
logie. Il s’engage pourtant en 1914 à quarante
et un ansmalgré des poumonsmalades.Leman-
que d’effectifs amène bientôt cette troupe âgée
en ligne, où il reste jusqu’à la fin de 1915. Il
trouve le temps d’y écrire Le Feu, qui se donne
pour ambition d’inciter au pacifisme par une
peinture horrible de la guerre,et qui obtient le
prix Goncourt en 1916. Le Feu sera suivi,dans
lamême veine,de Clarté et des Enchaînements.
Fondateur et premier président de l’Association
républicaine des anciens combattants (gauche
socialiste), Barbusse rejoint la Russie en 1918,
adhère au parti bolchevique (puis en 1923 au
PCF), se lie d’amitié avec Lénine et Gorki,
nomme la naissance de l’URSS « le plus grand
et le plus beau phénomène de l’histoire». Il
écrira notamment à sa gloire Le Couteau entre
les dents en 1921 etVoici ce qu’on a fait de la
Géorgie en 1929.Président dumouvement paci-
fiste Amsterdam-Pleyel,organisé par l’Internatio-
nale communiste, il participe aussi au mouve-
ment des travailleurs espérantistes,notamment
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«ON NE MEURT PAS!»
En haut : Roland Dorgelès,

par Redon. Ci-dessus : soldats
dans une tranchée française,

vers 1915. «Insoucieux, solides,
nos vingt-cinq ans éclatent de

rire. La vie est un grand champ,
devant nous, où l’on va courir.

Mourir! Allons donc! Lui
mourra peut-être, et le voisin,

et encore d’autres, mais soi,
on ne peut pas mourir, soi…

Cela ne peut pas se perdre d’un
coup cette jeunesse, cette joie,

cette force dont on déborde.
On en a vu mourir dix, on

en verra tomber cent, mais que
son tour puisse venir d’être

un tas bleu dans les champs,
on n’y croit pas.» (Dorgelès,

Les Croix de bois).
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à la revue espérantiste Esperantista laboristo.
Il en espérait beaucoup,ainsi qu’il l’a écrit : «Les
espérantistes bourgeois et mondains seront de
plus en plus étonnés et terrorisés par tout ce
qui peut sortir de ce talisman : un instrument
permettant à tous les êtres humains de se com-
prendre. »Alors qu’il était en train d’écrire une
biographie hagiographique de Staline, il meurt
en 1935 à Moscou.

LE MICROCOSME DE L’ESCOUADE
Le Feu, sous-titré Journal d’une escouade, et

Les Croix de bois racontent tous deux les aven-
tures d’une escouade sur le front de l’Ouest, à
peu près au même moment, la terrible année
1915,celle où les poilus ont vraiment compris
la nature de cette guerre nouvelle.A l’automne
1914, un Genevoix voyait encore l’ennemi, il
aurait pu lui tirer dessus, il l’écrit dans Ceux
de 14, la course à la mer finissait : maintenant,
il n’y a plus d’autre mouvement que celui des
pelles et des pioches,l’animal humain s’enterre,
entre gel et boue l’hiver et poussière l’été.
L’unité de lieu et d’action est assurée : on
mange,se lave,dort,fait ses besoins,veille,com-
bat, dans ce réseau, en dehors des trop rares
périodes de repos et des permissions plus rares
encore. Quant aux héros, ce sont les gens de
l’escouade.Entre dix et quinze hommes com-
mandés par un caporal, homme qui conjugue
tous les malheurs du monde : gradé,mais non
sous-officier,il s’en prend de tous les côtés. Au-
dessus, il y a la section, aux ordres d’un lieu-
tenant ou sous-lieutenant, et la compagnie,
aux ordres du capitaine. Blaise Cendrars, qui
raconte sa vie de légionnaire dans La Main
coupée, assure que l’horizon du poilu se borne
à cela, que la notion de régiment frise déjà la
fiction. L’escouade, c’est le lieu de la vie et de
la mort en commun, l’entité où s’exerce l’es-
prit de corps,la bande des copains,c’est «nous»
par opposition aux «autres ». Erich Maria
Remarque affirme que, dans les périodes de
disette, on se fauchait de la nourriture d’une
escouade à l’autre. Sans aller jusque-là, le sol-
dat Sulphart,dans Les Croix de bois, utilise tous
les moyens aux cuisines pour obtenir plus que
la part qui revient à son escouade.

UN RÊVE DE SOMNAMBULES
L’intrigue du Feu et des Croix de bois est

connue,c’est la guerre.Mais peut-on à propre-
ment parler d’intrigue? Chacun raconte ce qu’il
croit en avoir vu et entendu, c’est un rêve de
somnambules à partir d’histoires de fous
racontées par des idiots. Le Feu, qui s’ouvre
sur une vision idyllique de citoyens du monde
bavardant dans les Alpes et se clôt sur une dis-
sertation dialoguée, est un plaidoyer contre
la guerre. Malgré son sous-titre, ce n’est pas
un journal de guerre,mais une succession de
tableaux,anecdotes,et pensées recueillies sur
le front,sans ordre chronologique,en vingt-qua-
tre «chapitres », divers par la taille et la forme.
On y trouve de nombreuses saynètes – «La des-
cente»,«Argoval»,«Les gros mots»,«L’œuf»,«La
sape» –,qui racontent en moins de cinq pages
un petit fait jugé significatif (« L’œuf » illustre
la solidarité des poilus, un œuf inespéré étant
offert au narrateur en échange d’un paquet
d’allumettes secourable).Et puis quelques mor-
ceaux de bravoure – «Dans la terre », « Le feu »,
« La corvée », « L’aube » –, qui tiennent à eux
seuls les deux cinquièmes du livre. Les civils,
les embusqués, les cocardiers y sont épinglés
(« La permission»),comme chez tant d’autres,
notamment Dorgelès.Dans les meilleures des-
criptions, l’on voit comment les malheureux
soldats égoutiers sont pris au piège sous les
orages d’acier, grelottant, sans issue possible,
perdus dans la boue et l’absurdité.
Pour Barbusse, l’ennemi, c’est le militarisme,

incarné au premier chef dans l’officier allemand.
C’est lui qu’il faut tuer si l’on veut éradiquer la
guerre.L’officier français aussi,il le suggère dans
la plaidoirie finale,qui est un appel à la guerre
civile pour tuer la guerre : «Alors, faudra conti-
nuer à s’ battre après la guerre ?

– Oui, p’têt’… (…)
– Et pas contre des étrangers, p’têt’, i’ faudra

s’ battre ?
– P’têt’, oui… »
Dorgelès, lui,a d’abord voulu faire une œuvre

d’art, il explique comment il a synthétisé lieux
et personnages,mis en scène son livre.Il l’avoue
dans sa préface : «Je n’ai vu aucune des anec-
dotes que je décris. »Avec Les Croix de bois il
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LE FEU TUE
En 1914, Henri Barbusse (en
haut, par Redon) s’engage
dans l’infanterie malgré son âge
et des poumons malades. Son
expérience au front lui inspirera
les scènes de la vie des poilus
qu’il publie en feuilleton
dans L’Œuvre, le journal radical-
socialiste de GustaveTéry,
à partir d’août 1916. Barbusse
les réunira en un ouvrage
(illustration tirée du livre ci-
dessus), Le Feu, qui se voit
décerner le Goncourt en 1916.
«Le grand ciel pâle se peuple
de coups de tonnerre : chaque
explosion montre à la fois,
tombant d’un éclair roux, une
colonne de feu dans le reste
de nuit et une colonne de nuée
dans ce qu’il y a déjà de jour.»
(Barbusse, Le Feu).
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n’entendait nullement publier ses carnets de
route : «J’avais une ambition plus haute : ne
pas raconter ma guerre, mais la guerre.» Il la
raconte en dix-sept chapitres qui sont autant de
nouvelles un peu dans le goût de Maupassant,
reliées entre elles par les soldats de l’escouade
qu’on voit vivre et mourir selon une trame chro-
nologique, de l’arrivée du bourgeois Gilbert à
l’évacuation du rouscailleur Sulphart et de son
retour à la vie civile, grand blessé.

Si beaucoup de situations et de sentiments
sont semblables, le champ d’observation de
Dorgelès est beaucoup plus large que celui
de Barbusse, il englobe le repos, la trahison,
toutes sortes de trahisons, le courrier, et tant
d’autres choses.

Mais la plus grande différence est dans le ton
et dans l’intention.La guerre de Dorgelès, aussi
noire que celle de Barbusse, est en d’autres
moments pleine de rires,d’ennui,d’imprévus,de
détails cocasses,de petites misères,bref,il y a plus
de vie et moins de mort dans le cocktail.Au fond,
cependant,c’est une farce absurde,dont le plus
désespérant est peut-être que malgré ses terri-
bles leçons, elle ne convainc personne de son
inanité.Dorgelès en effet ne croit pas au mythe
de la der des ders, à la différence de Barbusse.

Pour celui-ci le noir,la boue,le pus,le sang ont
un effet pédagogique. Felix culpa! Il ne faut pas
«gâcher la catastrophe», il faut profiter de l’es-
prit de corps formé dans la boucherie pour tor-
dre le cou des vrais fauteurs de guerre, lancer
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PAUVRES SEMBLABLES
Ci-contre : bataille deVerdun,
en 1916.Tir de barrage sur
les tranchées du no man’s land
(photo extraite de la revue
LeMiroir du 10 décembre 1916).
En haut : Roland Dorgelès.
Ci-dessus : Henri Barbusse. «On
discerne des fragments de lignes
formées de ces points humains
qui, sorties des raies creuses,
bougent sur la plaine à la face
de l’horrible ciel déchaîné.
On a peine à croire que chacune
de ces taches minuscules est
un être de chair frissonnante et
fragile, infiniment désarmé dans
l’espace, et qui est plein d’une
pensée profonde. (…) Pauvres
semblables, pauvres inconnus,
c’est votre tour de donner!»
(Barbusse, Le Feu).

la guerre sociale avec le produit des guerres
nationales : l’idéal prêché par Le Feu, c’est
proprement Lénine et Trotski, dont Barbusse
chantera logiquement les louanges.Loin de tel-
les fureurs idéologiques, Dorgelès, désabusé,
impute la guerre à la nature de l’homme, avec
ce qu’elle a de bon et de mauvais.

LE CRU ET LE CUIT
Tels quels, les deux livres ont connu le suc-

cès pour la même raison : leurs lecteurs,d’abord
les poilus eux-mêmes,y ont trouvé autre chose
que les éternels bobards que leur servaient les
journaux et les littérateurs de l’arrière. C’est
une littérature de nous autres les poilus et pour
nous autres les poilus contre les imaginations

héroïques et convenues des civils et des embus-
qués. La mythographie guerrière s’y trouve
moquée, la fatigue, la peur, la soumission à l’in-
compréhensible, le cafard y règnent. Le poilu
dénonce l’horreur et l’absurde de la guerre,qu’il
y soit amené par conviction préétablie ou par
l’expérience. Certains aficionados de Barbusse
croient même qu’il a été le premier à le faire :
ils n’ont pas lu La Guerre du Péloponnèse, ni,
plus près de la Grande Guerre,Waterloo (1865),
d’Erckmann-Chatrian, qui était un des livres de
chevet de Dorgelès à la tranchée.

Barbusse a été remarqué en outre pour deux
choses, l’argot qu’il prête au poilu, qui a fait
du bruit à l’époque,et un surcroît d’ornemen-
tation dans l’horreur. Cela explique peut-être
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l’engouement du public et le prix Goncourt
1916,mais l’admiration que lui portait Céline,
à la fois grand styliste et pacifiste,et l’influence
qu’il a eue sur ses débuts sont plus surprenan-
tes. Il faut y regarder de près.
Nous pouvons nous aider pour cela d’un

étrange personnage, Jean Norton Cru,et de son
étrange livre, Témoins. Essai d’analyse et de
critique des souvenirs de combattants édités
en français de 1915 à 1928, paru en 1929,
qui fit scandale alors et qui se trouve aujour-
d’hui au centre de l’historiographie moderne
de la Grande Guerre,de Christophe Prochasson
qui le dénigre à Frédéric Rousseau qui le pro-
meut. Fils d’un protestant et d’une Anglaise
comme Barbusse,féru des Lumières,dreyfusard
et pacifiste, Norton Cru est resté fantassin
vingt-huit mois sur le front, d’octobre 1914 à
février 1917. Après la guerre, lassé par les
bobards, il a lu, annoté, comparé, analysé tous
les témoignages publiés en français jusqu’à
1928. Dans Témoins, il classe deux cent qua-
rante-six auteurs en six catégories : les excel-
lents (vingt-neuf dont Genevoix, Delvert,
Galtier-Boissière, Lintier, Pinguet), les bons
(trente-quatre dont Boasson,Pottecher,Werth),
les assez bons (cinquante et un), les nuls (dix-
neuf dont Montherlant), les faibles (une cin-
quantaine dont Paul Géraldy, Jean Paulhan),
et les médiocres (une soixantaine dont Jean
Giraudoux). Aucun des cinq prix Goncourt
décernés pendant la guerre, Adrien Bertrand,
René Benjamin,Henri Barbusse,HenryMalherbe
et Georges Duhamel, ne dépassa le médiocre,
où se retrouve aussi Roland Dorgelès. Ce clas-
sement fit hurler.On traita Norton Cru de pion.
Barbusse ajouta «pédant américain», car il
enseignait dans le Massachusetts.
Haïssant comme Barbusse et Dorgelès les mar-

chands de gloire, Norton Cru voulait décaper
la guerre de sesmythologies héroïques et cocar-
dières, la représenter avec une sobre véracité
pour la rendre à jamais détestable.Mais à la dif-
férence des deux romanciers,il n’acceptait pas
la fiction.Par souci moral : il jugeait « sacrilège
de faire avec notre sang et nos angoisses de
la matière à littérature». Par un souci aussi où
le vrai et le beau se trouvent liés : il bannit du



LA GUERRE EN FACE
Page de gauche : soldats
français, illustration de
couverture du second tome
du Feu d’Henri Barbusse, publié
aux éditions Flammarion.
En haut : la tranchée de la Demi-
Lune, cote 304, enArgonne,
reconquise par les Français
le 17 juillet 1917. Ci-dessus :
partie d’échecs, le 30 mai 1917.
«Plus que les charges qui
ressemblent à des revues,
plus que les batailles visibles
déployées comme des
oriflammes (…), cette guerre,
c’est la fatigue épouvantable,
surnaturelle (…). C’est cela,
cette monotonie infinie
de misères, interrompue
par des drames aigus, c’est cela,
et non pas la baïonnette
qui étincelle comme de l’argent,
ni le chant de coq du clairon
au soleil!» (Barbusse, Le Feu).

témoignage non seulement les erreurs, mais
tout effet, toute intention, toute composition,
toute téléologie. Son idéal était le carnet de
route non retouché,subjectif,limité,si possible
inachevé : le bon témoin est le témoin mort
avant d’avoir commencé à mentir.

Un grand écrivain peut écrire ainsi, ce fut le
cas de Genevoix pour 1914,cela sera le cas de
Primo Levi pour une autre catastrophe avec Si
c’est un homme, note l’universitaire Charlotte
Lacoste, auteur de Séductions du bourreau.
C’est ce genre littéraire nouveau,le témoignage,
qu’essayait de promouvoir Norton Cru.Ce que
récusait celui-ci n’était donc pas l’art mais l’ar-
rangement, et c’est pourquoi il condamnait la
prétention de Dorgelès à cuire sa vision géné-
rale de la guerre sur sa petite marmite de cam-
pagne. Mais il est encore plus sévère pour
Barbusse, auquel il prête une esthétique por-
nographique, racoleuse d’un public dévoyé :
« Jadis le public voulait une guerre roman-
cée avec drapeaux déployés et flamberge au
vent, aujourd’hui il aime une guerre non
moins romancée avec boyaux dallés de morts
aux grimaces infernales, et baisers aux cada-
vres. » Est ici visé notamment l’un des épiso-
des du Feu. Le héros,Lamuse, a en vain désiré
Eudoxie. Un jour, en creusant une sape dans
un secteur instable, le cadavre pourri de la
jeune femme lui tombe littéralement dessus
et le renverse dans une étreinte gluante et
puante. D’autres délires, dans Le Feu, ou dans
ses suites, Clarté, Les Enchaînements, montrent
l’obsession de Barbusse pour la putréfaction,
le sang,et ce que Norton Cru nomme des «pen-
chants sadiques ». Norton Cru dresse enfin
la liste, sur plusieurs pages, des inepties de
Barbusse, moquant amèrement sa prétention
à être «le champion de la vérité sur la guerre».
Il l’accuse de fraude et déplore que des expres-
sions hors du réel donnent un ton de pacotille
au Feu, une esthétique de Grand-Guignol.

L’ARGOT DES TRANCHÉES
Pourtant, Céline a été séduit, durablement.

Pourquoi? Lui n’avait rien d’un gogo et connais-
sait la guerre. Peut-être la charge de Barbusse
contre l’armée et son absurde l’a-t-elle réjoui.Le

pacifiste Céline avait un drôle de rapport avec
le jeune maréchal des logis Destouches qui fit
jusqu’à sa blessure un début de guerre héroïque,
ses lettres à ses parents et les notes de ses chefs
en témoignent.Quant aux exagérations et déli-
res,ce n’est pas cela qui aurait pu gêner l’auteur
de Bagatelles pour un massacre. Surtout,la lan-
gue du Feu a retenu l’attention du romancier du
Voyage au bout de la nuit. En effet,tout en rédi-
geant sa narration dans un français un peu
guindé, un peu précieux, «poétique», Barbusse
use largement de dialogues dans ce qu’il présente
comme l’argot des tranchées.Il a pris à cet effet
énormément de notes,et certaines expressions
populaires ne manquent pas de saveur.Peut-être
cela donna-t-il à Céline l’idée de ce qui allait deve-
nir son style à partir de Mort à crédit.

Pour Norton Cru cependant, « les amis de
Barbusse se trompent en voulant voir une
preuve de vérité dans l’argot du Feu». En effet,
Barbusse a rassemblé pour les enfiler à la queue
leu leu des dizaines d’images et d’expressions
qui devaient en réalité persiller les conversa-
tions, et cela donne au dialogue un tour arti-
ficiel et ridicule, comme un chariot de hors-
d’œuvre variés.Le travail d’enregistrement est
époustouflant et souvent juste, le rendu n’est
pas vrai. «En réalité, on parlait peu l’argot au
front, les patois y tinrent une place beaucoup
plus grande.En général, on parlait simplement
français, un français mêlé d’un peu d’argot
de caserne, d’argot colonial, adaptés et un peu
augmentés pour les besoins de la guerre. »
De grands linguistes comme Esnault, Dauzat,
Meillet,Gauthiot (lui-même combattant et mort
au front),et les témoins dans les tranchées par-
tagent en gros cette opinion. Un Dorgelès, un
Genevoix et tant d’autres transcrivent des dia-
logues moins «concentrés» et beaucoup plus
véridiques.Mais Céline n’a jamais connu le lan-
gage de la tranchée puisqu’il a quitté la guerre
avant, et de toute façon il s’en moquait. La
convention choisie par Barbusse le changeait
de l’académisme de l’arrière et des envolées
patriotiques : que ce fût une langue apprêtée,
forgée, ne rebutait nullement un styliste qui
allait inventer lui-même peu à peu un idiome
travaillé, étudié, une poésie crapoteuse visant
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à évoquer le naturel de la langue parlée mais
qui n’avait rien de naturel. Surtout, la critique
actuelle, anglo-saxonne en particulier, com-
mence à se demander si l’admiration de Céline
pour «l’écrivain-né» qu’il sentait en Barbusse ne
venait pas de la lecture de L’Enfer, cet exercice
de voyeurisme sexuel qui va beaucoup plus loin
dans la «vérité» que Le Feu.
Aujourd’hui,Barbusse et Dorgelès conservent

un public,pour qui l’objet de leur «témoignage»
et la mentalité de l’époque sont mal connus et
qui les lit souvent avec un œil anachronique.
De jeunes lecteurs peuvent se demander quel
est le meilleur. Du point de vue littéraire, on
peut dire que leur style a vieilli. Norton Cru
avait raison,les outrances et fantasmes de l’un,
les trucs de l’autre se repèrent.Mais Dorgelès
a le sens du récit court,du dialogue,du détail
prompt qui porte.Barbusse pèche par de lon-
gues plâtrées de descriptions, des dialogues
interminables,c’est lourd et mal coupé,et sur-
tout, en pleine action, y compris dans la tran-
chée juste enlevée, par des prêches déclama-
toires sur l’avenir, l’humanité,avec des pointes
caractéristiques d’antichristianisme et de haine
de classe. Il entasse le bavardage sur l’acadé-
misme. C’est un ouvrage militant, mélange
d’épopée,de sermon et de pamphlet,qui a sur-
tout un intérêt documentaire quant au «paci-
fisme» de Barbusse.

DIVERSITÉ
DE LA GRANDE GUERRE
Et quant à la vérité? Qui s’en approche le

mieux? Il ne s’agit plus de répertorier les erreurs
de l’un ou les inventions de l’autre,mais d’éva-
luer l’image globale qu’ils peignent. Ici, impos-
sible de prendre Norton Cru pour guide,car sa
vision de la guerre est trop restreinte.14-18 ne
se résume ni aux tranchées ni aux combattants
du rang en première ligne.Ce fut une immense
diversité de rôles – civils, militaires, conscrits
et d’active –, d’armes – marine, aviation, cava-
lerie,biffe,artillerie –,de fronts – Ouest,Est,Asie,
Balkans –, de moments – les mouvements de
14 et de 18, les grandes batailles de position,
les tentatives de rupture. Et puis les hommes
n’étaient ni interchangeables ni toujours pareils

à eux-mêmes.Patrick Buisson,dans sa postface
à La Grande Guerre. 1914-1918, le montre
excellemment. Bien sûr, la supériorité incom-
mensurable du feu sur le choc fut la loi ordi-
naire, et elle a engendré un nouveau type de
combattant,avec son héroïsme à lui,ainsi défini
par Norton Cru : «Tous ces héros sont, non
pas des surhommes, des demi-dieux comme
Hercule, Thésée ouAchille, mais des hommes,
frêles machines de chair qui s’avancent dans
une pluie de fragments d’acier, qui surmon-
tent le tremblement, la panique. » Et Galtier-
Boissière a noté avec justesse ces minutes où
chacun ne songe «qu’à sauver sa peau : sor-
tir vivant de cet enfer ! (…). Pas d’amis qui
tiennent ! Chacun pour soi.Pas de pitié.Il n’y
a plus que des bêtes traquées, tremblantes,
haletantes, affolées, qui fuient l’effroyable
fournaise, s’écroulent, se relèvent, rebondis-
sent ». Mais les hommes sont divers et leur
humeur change.La fureur guerrière,le choc des
unités ont aussi existé. Georges Gaudy, fantas-
sin de première ligne de 1916 à 1918, auteur
des Trous d’obus de Verdun, du Chemin des
Dames en feu, et de L’Agonie du Mont-Renaud,
observe : «Comment, si, d’après Norton Cru,
la violence est inconnue au combat, et si le
fantassin n’est jamais furieux, expliquer que
le poste du pan coupé au Mont-Renaud ait
été pris, perdu, repris vingt-six fois dans une
heure? Et ce boyau de Rastadt où j’ai vu le
5 mai 1917 à Vauclerc le flux et le reflux des
contre-attaques qu’aucun ordre supérieur ne
déclenchait ! Elles durèrent toute la nuit. Les
poilus refoulés repartaient en avant dès qu’ils
avaient renouvelé leur provision de grenades,
au premier appel du sergent. » Jünger,Remar-
que,Cendrars,Genevoix même ont fait de sem-
blables constatations.Pas plus qu’aucune autre,
la Grande Guerre n’a été uniformément peur,
horreur, pus, absurdité, douleur, bassesse,
ivresse, elle a été le lieu de folies très variées
et de jours contrastés. Dorgelès a mieux saisi
cette diversité que le monocorde Barbusse.Son
ambition était à la fois de dénoncer l’absurde
catastrophe de la guerre et de rendre hommage
aux copains. La deuxième intention est peut-
être plus sensible par le lecteur d’aujourd’hui.

LE BOIS DE LEURS CROIX
Ci-dessus : Roland Dorgelès.

Page de droite : le fort de
Douaumont, près deVerdun.

Ainsi s’achève le récit de
Dorgelès : «Pour raconter votre

longue misère, j’ai voulu aussi
rire de votre rire. Tout seul, dans

un rêve taciturne, j’ai remis
sac au dos, et, sans compagnon

de route, j’ai suivi en songe
votre régiment de fantômes.

Reconnaîtrez-vous nos villages,
nos tranchées, les boyaux

que nous avons creusés, les croix
que nous avons plantées?

Reconnaîtrez-vous votre joie,
mes camarades? (…) Un copain

de moins, c’était vite oublié,
et l’on riait quand même; mais

leur souvenir, avec le temps,
s’est creusé plus profond,

comme un acide qui mord… Et
maintenant, arrivé à la dernière

étape, il me vient un remords
d’avoir osé rire de vos peines,

comme si j’avais taillé un pipeau
dans le bois de vos croix.»
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OLD ENGLAND
PAR PHILIPPE MAXENCE

Sur le front ou au service de la propagande, les écrivains britanniques
s’engageront pour lutter contre la «barbarie de Berlin».

TOMMIES
Page de gauche : des soldats
britanniques au repos, vers
1916. Ci-dessous : le poète

Robert Graves. Il sortira vivant
de la bataille de Loos où périra,
entre autres, le fils de Rudyard
Kipling (à droite, l’écrivain par

John Collier, 1891, Burwash,
Batemans).
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UNDER FIRE
Page de gauche, en haut : le poète

Rupert Brooke vers 1913.Terrassé par
une septicémie, il mourra à bord d’un

navire-hôpital au large de Skyros, le
23 avril 1915. En bas : G. K. Chesterton

se fera l’un des chantres de la défense
de la civilisation contre la barbarie

allemande. Page de droite : les troupes
britanniques avec des canons 18-

pounder en batterie, près de Méteren
lors de la bataille d’Hazebrouck,

le 13 avril 1918.



DÉSOLATION A l’arrière, sur le front belge,
en août 1917. «Les hommes qui ne savent
plus créer des statues, des opéras, ne sont bons
qu’à découper du fer en petits morceaux.
Ils se jettent des orages et des tremblements
de terre à la tête, mais ils ne deviennent pas
des dieux. Et ils ne sont plus des hommes.»
(Drieu la Rochelle, La Comédie de Charleroi).©
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LAGRANDE ILLUSION
PAR PAULIN CESARI

La guerre, «et tout ce qu’il y a dedans», fut la matrice
de leur œuvre. Alors qu’elle prévint à jamais Céline contre

« la sale âme héroïque et fainéante des hommes»,
elle fit naître en Drieu un élan vital irrépressible et mystique.

LAGRANDE ILLUSION
PAR PAULIN CESARI

La guerre, «et tout ce qu’il y a dedans», fut la matrice
de leur œuvre. Alors qu’elle prévint à jamais Céline contre

« la sale âme héroïque et fainéante des hommes»,
elle fit naître en Drieu un élan vital irrépressible et mystique.

DRIEU LA ROCHELLE-CÉLINEDRIEU LA ROCHELLE-CÉLINE



U
ne saison en enfer doublée d’une
révélation! Telle fut, pour Louis-
Ferdinand Céline et Pierre Drieu
la Rochelle, l’expérience de la
Grande Guerre. Pour le premier,

elle a été le début du voyage et l’entrée dans la
nuit. Pour le second, la découverte d’une alter-
native brutalement formulée dans Interrogation,
ode mystico-guerrière écrite en 1917,et que les
tribulations de ses personnages de La Comédie
de Charleroi et du Feu follet àGilles illustreront
chacune à leur manière : «Il faut choisir entre
le néant ou le chaos.» L’assoupissement régres-
sif de la décadence qui est au cœur de la paix
et les conflits destructeurs mais moteurs de l’his-
toire qui sont au centre de toute guerre.

Quand le conflit éclate, les deux hommes ont
devancé l’appel. Ils sont déjà sous les dra-
peaux.Après avoir quitté Paris le 6 août 1914,
avec le 5e RI, Drieu subit son baptême du feu
le 23 août dans la plaine de Charleroi. Blessé
lors de la contre-offensive allemande,il est éva-
cué.En octobre,nommé sergent, il est envoyé
en Champagne, d’où, à nouveau blessé, il
rejoint l’hôpital militaire de Toulouse.En 1915,
volontaire, il est aux Dardanelles, membre du
176e RI. Malade, il est rapatrié à Toulon. En
janvier 1916,il rejoint le 146e RI et le 25 février
il est à Verdun, en première ligne, lors de la
contre-attaque française consécutive à la perte
du fort de Douaumont. Blessé, il est évacué et
déclaré inapte au combat. Il est alors affecté à
la 20e section des secrétaires de l’état-major, à
Paris. En 1918, il souhaite repartir au front, et
obtient grâce à sa belle-famille, un poste d’in-
terprète auprès d’un régiment américain.

Maréchal des logis depuis le mois de mai 1914,
Céline est quant à lui envoyé en Lorraine avec
le 12e régiment de cuirassiers. Début octobre,
commence la course à la mer qui porte son régi-
ment en Flandres et le 27, lors de la bataille de
Poelkapelle, il se porte volontaire pour assurer
une liaison dangereuse entre le 66e RI et le
125e RI. Blessé, il est opéré puis envoyé au Val-
de-Grâce et obtient la médaille militaire ainsi
qu’une page de L’Illustré national.

Lorsque la guerre se déclare,Céline a vingt ans,
Drieu en a vingt et un. Tous deux ignorent

encore que cet événement va bouleverser leur
existence et devenir la matrice d’œuvres roma-
nesques fascinantes. Tout les sépare. Origine
sociale, formation, aspiration, mais surtout état
d’esprit,qui divergent et s’opposent.Pour Drieu,
passé par les écoles, nourri de Nietzsche, de
Barrès,idéalisant la force et la virilité,contemp-
teur de la décadence de la France,c’est le scep-
ticisme, pour ne pas dire plus, qui prédomine :
«Quand je suis parti, les sentiments les plus
antipatriotiques me bouillonnaient dans le
cœur, je croyais profondément à notre défaite
rapide, je voyais les soldats, débiles, ivrognes,
lâches, désobéissants, sans confiance dans leur
chef, ces chefs n’osaient même pas penser à
ceux qui marchaient derrière eux et à cause
de cela paralysés dans leur élan, quand ils
n’étaient pas atrophiés par la longue paix et
l’ambiance sociale antipathique à toute viri-
lité», écrira Drieu dans une lettre à Raymond
Lefebvre en septembre 1914.Pour lui,cette déca-
dence correspond à un désir de «réintégrer
l’Eden du refus à la vie». Elle entraîne pour ceux
qui la subissent,individus ou communautés,une
élimination par l’histoire ainsi décrite par le héros
de La Comédie de Charleroi : «Du haut d’une
colline, j’avais vu l’armée française déployée
dans la plaine sous de vagues canonnades
commeune vieille anecdote, oubliée longtemps
par le Temps et soudain reprise par lui pour
être sévèrement liquidée.» Sceptiques, ce per-
sonnage et son auteur le sont également quant
à leurs moyens d’être l’incarnation de cette force
héroïque idéalisée.Il y a loin du guerrier au jeune
bourgeois cultivé,intellectuel raffiné ou ambition-
nant de l’être,dépourvu de force,aspirant en vain
à une virilité tant désirée : «Certes je n’étais pas
à ma place (…).Comment aurais-je pu vivre
au milieu de ces brutes? En dépit de l’expé-
rience qui me tenait, en moi l’être subjectif,
bourré de lectures et d’irréel, continuait de loin
en loin à faire des gestes de théâtre.»

On est très loin des sentiments du cuirassier
Destouches tels qu’ils s’expriment dans les let-
tres à ses parents en 1914.On y trouve un fata-
lisme serein : «Tout le monde est à son poste,
confiant et tranquille ; cependant la surexcita-
tion des premiers moments a fait place à un

GUERRE INDUSTRIELLE
Drieu la Rochelle (en haut, par

Redon) participe le 23 août
1914 à la bataille de Charleroi :

une expérience initiatique.
Il sera blessé trois fois au front

(ci-dessus, assis en tailleur,
en convalescence à l’hôpital de

l’Ecole polytechnique, en 1916).
«Je me rappelle Marathon.
J’en appelle à Marathon. Je

m’ennuie. Je ne puis déployer
ni mon intelligence ni mon

courage.» (Drieu, La Comédie
de Charleroi).
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LA GUERRE D’HIER
En haut : Louis Destouches.
Ci-dessus : Louis (le visage
bandé), auVal-de-Grâce, où il
fut transféré le 1er décembre
1914. «On est retournés chacun
dans la guerre. Et puis il s’est
passé des choses et encore
des choses, qu’il est pas facile
de raconter à présent,
à cause que ceux d’aujourd’hui
ne les comprendraient
déjà plus.» (Céline, Voyage
au bout de la nuit).

silence de mort qui est le signe d’une brusque
surprise. Quant à moi je ferai mon devoir
jusqu’au bout et si par fatalité je ne devais pas
en revenir… soyez persuadés pour atténuer
votre souffrance que je meurs content, et en
vous remerciant du fond du cœur.» Une déter-
mination confiante : «l’Allemagne est à terre,
il ne reste plus qu’à la tuer, à la traquer jusqu’à
la dernière extrémité». Un héroïsme vertueux :
le calme est «à toute épreuve puisqu’il demeure
face à la mort, qui est sûrement la pierre de
touche du courage». Bref,un engouement naïf,
ainsi résumé par le héros duVoyage au bout de
la nuit : «Je pensais donc à lui (…) tout en brin-
quebalant, garni, croulant sous les armures,
accessoire figurant dans cette incroyable
affaire internationale, où je m’étais embarqué
d’enthousiasme… Je l’avoue.»

Diamétralement opposés, ces points de vue
vont s’inverser à l’épreuve du feu.Et s’inverser
radicalement. Car, si les deux hommes vont à
l’occasion de leurs premiers combats vivre ce
que de nombreux autres soldats ont vécu – une
épreuve douloureuse et tragique –,ils vont éga-
lement, traversant ce déluge de fer et de feu,
avoir une révélation qui, bouleversant leurs
chair et âme, va les marquer au fer rouge.

Elle commence par la découverte d’une muta-
tion.Celle de la guerre qui,d’artisanale,devient
industrielle.Drieu et Céline ont perçu avec acuité
l’irruption totalitaire de la technoscience dans
la guerre,promouvant le règne de la technique,
érigeant le meurtre de masse en norme, élimi-
nant définitivement l’humain du théâtre des opé-
rations et produisant l’une des plus sanglantes
et augurales boucheries de l’histoire.Le narrateur
de La Comédie de Charleroi en décrit ainsi les
préparatifs : «L’immense foire en ce moment,
au soleil d’août 1914, sur une aire immense
et circulaire autour de l’Europe, achevait de ras-
sembler le bétail le plus héroïquement passif
qu’ait jamais eu à prendre en compte l’Histoire
qui brasse les troupeaux.» La guerre devient
alors pour le héros du Lieutenant des tirailleurs
«plutôt une guerre d’usines qu’une guerre
d’hommes.On fabrique en masse de la ferraille
dans les usines, et puis on se la jette à la tête
(…).La part laissée à l’humain n’est plus bien

grande.Nous sommes loin de la guerre décrite
par Joinville ou même par Montluc».

Cet anonymat de la mort en masse, le narra-
teur du Voyage au bout de la nuit le perçoit,
lui aussi : «Ces soldats inconnus nous rataient
sans cesse, mais tout en nous entourant de
mille morts, on s’en trouvait comme habillés.»
Il est confronté à un champ de bataille devenu
pur néant recelant la pire,parce qu’imperson-
nelle,des menaces : «De toute cette obscurité
si épaisse (…) je ne savais qu’une chose, mais
cela alors tout à fait certainement, c’est qu’elle
contenait des volontés homicides énormes. »
Dans Guignol’s Band, le héros décrira de même
cette destruction si radicale de l’humain qu’elle
n’épargne même plus les cadavres, mêlant les
résidus d’hommes pulvérisés à la terre, créant
des «boucheries si rouges, si épaisses que c’est
plus par terre qu’une bouillie, plein les sillons,
de viande, d’os broyés»…

Mais si les deux hommes critiquent cette méta-
morphose de la guerre et son universel carnage,
ce n’est ni de la même manière ni pour les
mêmes raisons. La critique de Drieu se fait au
nom des guerres anciennes et des vertus indi-
viduelles et collectives qu’elles permettaient
d’incarner : héroïsme,courage,sacrifice,dépas-
sement de soi,patriotisme,choses désormais ren-
dues insignifiantes par la nature nouvelle du
conflit. «Je m’étais donné à l’idéal de la guerre
et voilà ce qu’il me rendait : ce terrain vague
sur lequel pleuvait une matière imbécile.Des
groupes d’hommes perdus.Leurs chefs derrière
(…), tristes aiguilleurs anxieux chargés de
déverser des trains de viande dans le néant…»
Drieu ne condamne donc pas la guerre en soi
et ceci en accord avec sa conviction héracli-
téenne que le «conflit est le père de toute chose».
Il en viendra même, à rebours de ses analyses,
à justifier cette barbarie qui permet «qu’une
race meure dans un charnier de chairs encore
vives plutôt qu’au lit sénile». Et ceci d’autant
qu’elle va être pour lui le cadre d’une expé-
rience quasi mystique,une seconde naissance,
une révélation intégrale : celle née d’avoir, un
bref instant,mené la charge.Récurrente dans ces
textes, elle est précisément narrée dans La
Comédie de Charleroi : «Alors, tout d’un coup,
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LES RESCAPÉS
Page de gauche : les combats
de l’Argonne. Un boyau
encombré de blessés et
de morts, pendant l’action,
le 30 juin 1915. Ci-contre :
Louis Destouches convalescent
en 1915 à Paris. Ci-dessous :
Drieu, à l’hôpital de l’Ecole
polytechnique en 1916.
«Les chevaux ont bien
de la chance eux,
car s’ils subissent aussi
la guerre, comme
nous, on ne leur
demande pas d’y
souscrire, d’avoir l’air
d’y croire.» (Céline,
Voyage au bout de la nuit).

il s’est produit quelque chose d’extraordinaire.
Je m’étais levé, levé entre les morts, entre les
larves. J’ai su ce que veulent dire grâce et mira-
cle.(…) Ils veulent dire exubérance, exultation,
épanouissement – avant de dire extravase-
ment, extravagance, ivresse. (…) C’était donc
moi, ce fort, ce libre, ce héros.C’était donc ma
vie, cet ébat qui n’allait plus s’arrêter jamais.»
Seconde naissance dont on peut mesurer l’in-
tensité à l’emploi d’un vocabulaire quasi reli-
gieux.On est au comble de la jouissance de soi
dans une auto-affirmation paroxystique de la
force qui abolit l’individualité au cours d’une
extase mystique et d’un désir de fusion avec
autrui : «Je voulais m’emparer de tous ces hom-
mes autour de moi, m’en accroître, les accroî-
tre par moi.» Une célébration de l’élan vital pour
lui-même illustrant à merveille la définition de
la volonté de puissance qui est à elle-même sa
propre fin et voit dans la mort la condition de
son accomplissement : «quelle joie de courir
à l’appel mystique de la mort en beauté», écrira
Drieu dans une lettre à Raymond Lefebvre.

Cette divinisation de la force entraîne cepen-
dant chez lui une relativisation de l’idée de
patrie et une inversion du rapport entre elles.
Désormais,c’est la capacité d’une communauté
à incarner la force qui en fera, à ses yeux, la
valeur et non l’inverse. « Je me foutais pas mal
de la France dans ces moments-là», écrira-t-il
dans la même lettre.On comprend mieux alors
les engagements futurs de Drieu dès lors qu’il
s’aperçut que « la force ne pouvait plus s’épa-
nouir dans aucun peuple, que ce temps n’était
plus celui des peuples séparés, des nations,
mais celui des fédérations, des empires».

L’expérience de Charleroi transforme donc
Drieu. De sceptique, il devient enthousiaste
jusqu’à voir dans le conflit la quintessence de
l’humanité : «Vraiment la guerre, c’est ce qu’il
y a de plus humain avec l’amour», dira-t-il dans
sa correspondance avec Raymond Lefebvre.

L’amour, on sait ce qu’en pense Bardamu, le
héros du Voyage au bout de la nuit : «c’est l’in-
fini mis à la portée des caniches» ! Quant à la
quintessence de l’humanité,Céline en résumera
sa conception en exergue de son hommage à
Zola en 1933 : «Les hommes sont des mystiques
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de la mort dont il faut se méfier.» Une sentence
lapidaire et lumineuse, qui est la clé de son
œuvre et de sa vie.Cette révélation n’allait pour-
tant pas de soi. Céline comme son héros la
doivent à la guerre,et comme le dit Bardamu :
«pour accéder à l’essentiel de la guerre, il faut
en éliminer des fantaisies ». Et subir bien des
souffrances : «Pour que dans le cerveau d’un
couillon la pensée fasse un tour, il faut qu’il
lui arrive beaucoup de choses et des bien
cruelles. » Ces choses,elles ont débuté comme
ça,par une désinvolture naïve teintée de curio-
sité : « J’vais voir si c’est ainsi ! » lance le héros
du Voyage à son acolyte au moment de son
engagement. L’avantage d’une telle position,
c’est qu’elle protège l’auteur de tout préjugé
littéraire, philosophique, ou autre (contraire-
ment à Drieu,Céline n’emporte pas Ainsi par-
lait Zarathoustra dans sa besace).Il entre ainsi
dans les combats, vierge, et cette virginité est
la clé d’une révélation qui débute par l’absurde :
«Lui, notre colonel, savait peut-être pourquoi
ces deux gens-là tiraient, les Allemands aussi
peut-être qu’ils savaient, mais moi, vraiment,
je savais pas.(…) La guerre en somme c’était
tout ce qu’on ne comprenait pas. » Ainsi com-
mence, au-delà des romanesques apparences
une méditation réglée sur le conflit. « Il s’était
donc passé dans ces gens-là quelque chose
d’extraordinaire? Que je ne ressentais, moi,
pas du tout. J’avais pas dû m’en apercevoir».
La guerre est dès lors, pour lui, vidée de tout
contenu propre et mise sur le même plan que
des réalités aussi triviales que le paysage : «Moi
d’abord la campagne, faut que je le dise tout
de suite, j’ai jamais pu la sentir»… Et les com-
bats semblent n’être que l’occasion de décou-
vrir l’humanité qui les fait, et cela seul paraît
le préoccuper : « J’avais comme envie malgré
tout d’essayer de comprendre leur brutalité»…

A cette interrogation dépourvue de tout
lyrisme,la réponse est très vite donnée et tient
en deux mots, l’inconscience et la bêtise : «Le
colonel, c’était donc un monstre ! (…) pire
qu’un chien, il n’imaginait pas son trépas ! »
Logiquement,Bardamu étend ces flatteuses qua-
lités à tous les combattants,Céline à l’humanité
entière, et tous deux en infèrent la vérité de

l’Histoire : «il devait y en avoir beaucoup des
comme lui (…), plusieurs millions (…). Avec
des êtres semblables, cette imbécillité infernale
pouvait continuer indéfiniment… Pourquoi
s’arrêteraient-ils? Jamais je n’avais senti plus
implacable la sentence des hommes et des cho-
ses.» La conséquence de cette découverte est
immédiate : l’auteur et son héros n’appartiennent
pas à ces «deux millions de fous héroïques et
déchaînés (…), enfermés sur la terre comme
dans un cabanon, pour y tout détruire,
Allemagne, France et Continents».

De ce constat découle une prise de conscience
morale sous forme de question : «Serais-je donc
le seul lâche sur la terre?» La réponse est don-
née sans détour quelques pages plus loin :
«Oui, tout à fait lâche, Lola, je refuse la guerre
et tout ce qu’il y a dedans (…). Je la refuse
tout net, avec tous les hommes qu’elle
contient. » Lâcheté prévisible chez quelqu’un
qui découvre l’humanité telle une horde de
malades mentaux,embarquée dans une folie sui-
cidaire et mystique habillée de vertus illusoires
destinées à mieux enivrer les chairs à canon
avant de les sacrifier.

Au-delà de sa guerre particulière,au-delà de tou-
tes les guerres, de l’histoire ou des histoires, ce
qui explose au visage de Céline et de Bardamu
à l’occasion du conflit,ce n’est pas un obus mais
l’âme humaine dont la nature leur est révélée :
«Qui aurait pu prévoir avant d’entrer vraiment
dans la guerre tout ce que contenait la sale âme
héroïque et fainéante des hommes?» Et ce
contenu se résume à ceci : un désir de tuer et
de mourir entremêlés,de se fondre et de se dis-
soudre dans cette gigantesque partouze san-
glante,dans «cette fuite en masse, vers le meur-
tre en commun» qu’est la guerre,toute guerre.

Cette vérité révélée à Céline lors des combats,
il lui a fallu une vie et une œuvre pour la racon-
ter,menant à sa manière une guerre d’un autre
genre : «La grande défaite, en tout, c’est d’ou-
blier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de
crever sans comprendre (…). Quand on sera
au bord du trou faudra pas faire les malins
nous autres, mais faudra pas oublier non plus,
faudra raconter tout (…).Ça suffit comme bou-
lot pour une vie tout entière.» Parole tenue.

Céline

LES ENFANTS TRISTES
Ci-dessus : Drieu en 1914. Page

de droite : le bunker du lieutenant-
colonel Driant qui, à la tête

de deux bataillons de chasseurs,
tint le bois des Caures, àVerdun,

deux jours durant, les 21 et
22 février 1916. Pendant un an, des

centaines de milliers d’hommes se
battent àVerdun pour gagner

quelques mètres de terrain. Le héros
du Voyage au bout de la nuit,

qui a compris la soif insatiable des
guerres modernes, ne veut pas

être transformé en «saucisson de
bataille». «Qu’on les fasse par

légions et légions encore, crever,
tourner en mirlitons, saigner,

fumer dans les acides, et tout ça
pour que la Patrie en devienne
plus aimée, plus joyeuse et plus

douce!» dit Princhard à Bardamu.
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VENT D’EST
PAR JEAN-LOUIS THIÉRIOT

Le fracas de la guerre eut un écho aussi contrasté côté allemand
que français. Jünger et Remarque en incarnent deux visions opposées.
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LES CONTRAIRES
A gauche : soldats allemands
prêts à sortir d’une tranchée,
1918. A droite : Erich Maria

Remarque en 1917. Ci-dessous :
Ernst Jünger, le 1er juin 1915.

«Etrangement sourd au langage
des faits, je cherchais d’un

regard attentif à quelle cible
pouvaient bien être destinés tant
d’obus, sans me rendre compte
que c’était déjà sur nous qu’on
tirait si violemment.» (Jünger,

Orages d’acier).

JÜNGER, REMARQUE
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DANS LA TOMBE
Page de droite : soldats

allemands dans une tranchée,
en 1916. Ci-dessous : Erich

Maria Remarque en
novembre 1930. «Nous sommes

assis comme dans notre tombe
et nous n’attendons plus qu’une

chose, qu’elle s’écroule sur
nous.» (Remarque, A l’Ouest,

rien de nouveau).
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LA BEAUTÉ
DU DIABLE
PARMICHEL DE JAEGHERE

Avec Le Diable au corps, Raymond
Radiguet a écrit le double scandaleux
des Croix de bois, vu de l’arrière.
Ce chef-d’œuvre allait briser la vie
de ceux qui lui avaient tenu
lieu de modèles.
Pochoir d’Eduardo Garcia Benito pour illustrer dans la Gazette
du bon ton, en 1920, la critique du Bœuf sur le toit, ballet écrit
par Cocteau sur une musique de Darius Milhaud, d’après le nom
d’un cabaret fréquenté par le Paris artistique des Années folles.

RAYMOND RADIGUET

LA BEAUTÉ
DU DIABLE
PARMICHEL DE JAEGHERE

Avec Le Diable au corps, Raymond
Radiguet a écrit le double scandaleux
des Croix de bois, vu de l’arrière.
Ce chef-d’œuvre allait briser la vie
de ceux qui lui avaient tenu
lieu de modèles.
Pochoir d’Eduardo Garcia Benito pour illustrer dans la Gazette
du bon ton, en 1920, la critique du Bœuf sur le toit, ballet écrit
par Cocteau sur une musique de Darius Milhaud, d’après le nom
d’un cabaret fréquenté par le Paris artistique des Années folles.

RAYMOND RADIGUET
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C
e n’est pas tout que d’être un
enfant prodige, encore ne faut-il
pas mourir à vingt ans. Emporté
en 1923 par la typhoïde,Raymond
Radiguet est entré dans l’éternité

avec le visage d’un adolescent.Celui d’un gar-
çon pâle au regard inquisiteur, inquiétant. Il
laissait derrière lui deux chefs-d’œuvre, des
recueils de poèmes,des pièces de théâtre,des
articles,des contes,des nouvelles ; les regrets
de Francis Poulenc, Georges Auric ou Pablo
Picasso, la tristesse de Max Jacob et de Jean
Cocteau. Il laissait aussi dans son sillage un
couple dévasté par les désordres de la guerre,
et la cruauté avec laquelle il l’avait livré à la
médisance et au ressentiment.
«Rassemblez vos idées, faites un plan», lui

avait recommandé son professeur de français
alors qu’il lui avouait ne pas savoir «de quelle
manière commencer » ses compositions.
Devenu romancier, il avait préféré porter l’art
des commencements jusqu’à la perfection.
«Je vais encourir bien des reproches.Mais qu’y

puis-je? lit-on aux premières lignes de son Diable
au corps.Est-ce ma faute si j’eus douze ans quel-
ques mois avant la déclaration de guerre?»

JEUX INTERDITS
La guerre de 14-18,pour Raymond Radiguet,

cela avait été d’abord « quatre ans de gran-
des vacances ». Né en 1903, fils d’un caricatu-
riste de L’Assiette au beurre et de Fantasio,
il avait vécu jusque-là une enfance « plate
comme une pelouse» dans la maison familiale
de Saint-Maur : existence rythmée par les plai-
sirs nonchalants des promenades du dimanche
au bord de la Marne, entre les cerisiers de
La Varenne et les bals de Nogent.

Couronné du prix d’honneur de l’école com-
munale en juin 1913, il avait été jugé trop
jeune par sa mère pour se rendre au lycée en
prenant seul le train (la suite allait montrer à
quel point elle avait raison !). Il avait dès lors
continué ses études en apprenant le latin, le
grec et l’anglais avec son père à la maison.

De longues fugues dans une barque amarrée
sur la Marne lui donnent bientôt la liberté de
dévorer un nombre ahurissant de livres

empruntés à la bibliothèque paternelle.Stendhal
y côtoie Baudelaire,Mallarmé,Rimbaud,Verlaine.
Deux cents volumes, dira-t-il, y passèrent.

Vient la guerre. «Elle brisa la cloche.Les maî-
tres eurent d’autres chats à fouetter et le chat
se réjouit. A vrai dire, chacun se réjouissait
en France. Les enfants, leurs livres de prix
sous le bras, se pressaient devant les affiches.
Les mauvais élèves profitaient du désarroi
des familles.Nous allions chaque jour, après
dîner, à la gare de J… à deux kilomètres de
chez nous, voir passer les trains militaires.
Nous emportions des campanules et nous les
lancions aux soldats. Des dames en blouse
versaient du vin rouge dans les bidons et en
répandaient des litres sur le quai jonché de
fleurs. Tout cet ensemble me laisse un sou-
venir de feu d’artifice. »

Mais le bruit du canon,soudain,se rapproche.
On se bat près de Meaux. La famille songe à
fuir en bicyclette, à la grande joie des enfants.
Cette course à la mer n’aura pas lieu. Les évé-
nements en décident autrement : la Marne
cesse d’être le nom d’une rivière, elle devient
celui d’une victoire française.

C’est le début de la guerre de position.Pour
Radiguet, celui d’un long compagnonnage
avec quelques auteurs qui vont désormais lui
tenir lieu de modèles : Mme de La Fayette,
Ronsard et La Fontaine.

Cette attente immobile,cependant,a une fin :
reçu en septembre 1916 au concours des
bourses,Raymond Radiguet est admis en qua-
trième au lycée Charlemagne.Elève médiocre,
il s’y fera surtout remarquer par ses absences.
Il lui préfère l’académie de dessin de Mont-
parnasse, les cafés La Chope et La Rotonde où
il se lie avec Kisling,Brancusi et Modigliani. Il
sera renvoyé du lycée l’année suivante.

Peu lui importe : il a fait, en avril 1917, une
découverte autrement plus troublante.Tandis
que les assauts de Mangin se brisaient sur le
Chemin des Dames, Raymond en a rencontré
une au regard dévorant,qui voyageait en com-
pagnie de son père sur l’impériale du train
reliant la Bastille à Saint-Maur.

Alice Saunier a vingt-quatre ans.Lui en a tout
juste quatorze, mais une maturité qui rend

L’ENFANT PRODIGE
Raymond Radiguet (en haut,

par Amedeo Modigliani (?); ci-
dessus, par Cocteau) s’était lié

au peintre italien en 1917.
Il fréquentait alors les cafés de

Montparnasse en séchant
ses cours au lycée Charlemagne.
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LES JOUES EN FEU
En haut : Raymond Radiguet,
par Redon. Ci-dessus,
par Picasso. Le peintre assista
à la première lecture du
Diable au corps, le 30 janvier
1922 chez Jean Hugo,
en présence du comte
et de la comtesse de Beaumont,
de Misia et José María Sert.

époustouflante sa conversation.Elle est institu-
trice et réside à Saint-Maur. Il y voit l’occasion
d’éprouver le sérieux des marivaudages de La
Princesse de Clèves. Les deux jeunes gens vont
très vite devenir inséparables.La jeune femme
est fiancée à un décorateur sur verre, Gaston
Serrier.Mais son fiancé est sur le front. Alice et
Raymond font de longues promenades au bord
de la Marne, on les voit canoter ensemble, au
grand scandale de la petite bourgeoisie locale.
Les commérages vont leur train.
Dès la fin de l’année, pourtant, l’idylle s’effi-

loche.A l’automne,le jeune homme a rencontré
André Salmon, poète et journaliste à L’Intran-
sigeant, auquel il est venu porter quelques
dessins de son père. Il lui a donné à lire ses
premiers poèmes. Salmon l’a recommandé à
Max Jacob.Devenu secrétaire de rédaction de
Fantasio et du Rire, Radiguet fréquente le Café
du Croissant,s’y fait remarquer par sa dextérité
à la belote.A Alice,il donne parfois rendez-vous
au Coq d’Or, mais il lui pose aussi de plus en
plus de lapins. Attendris,les vieux briscards des
faits divers offrent parfois l’apéritif à la jeune
femme. Elle leur fait confidence des cruautés
de l’adolescent. En octobre, elle épouse son
fiancé à l’occasion d’une permission.
1918,la dernière année de la guerre,est pour

Radiguet l’année de la percée dans le monde
des arts et lettres : il fait la connaissance de
Chirico,de Max Ernst,de Francis Poulenc et de
Picasso. Du comte et de la comtesse de Beau-
mont,qui lui inspireront les personnages du Bal
du comte d’Orgel. Celle plus décisive encore
de Jean Cocteau.C’est aussi l’année de ses pre-
mières publications : de poèmes,d’articles, de
saynètes. A ses amours, l’armistice a donné le
signal de la suspension des opérations.Les ren-
contres avec Alice s’espacent. Elles prennent
fin avec le retour de Gaston. Il s’en console en
multipliant les aventures sans lendemain.
Radiguet est d’ores et déjà un personnage de

ce qu’on n’appelle pas encore les Années fol-
les. Il porte le monocle des grandes personnes
et promène une moue dédaigneuse dans les
nuits blanches du Bœuf sur leToit. Entre mon-
danités, alcool, opium, Jean Cocteau lui a fait
connaître Marie Laurencin,Paul Morand,Coco

Chanel, les musiciens du groupe des Six.Max
Jacob célèbre Les Joues en feu, son premier
recueil de poèmes,comme « les fêtes galantes
du collège». Le deuxième s’intitulera Devoirs
de vacances. Ce sont ceux d’un poète de seize
ans. Au bal masqué du comte de Beaumont,où
le peintre Jean Hugo s’est déguisé en Jeu de bil-
lard, lui-même paraît en Tir forain.

LE CORPS DU DÉLIT
Le 10 mars 1923, Le Diable au corps s’em-

pile en devanture de toutes les librairies pari-
siennes, avec un portrait de Radiguet et une
bande annonçant « le chef-d’œuvre d’un
romancier de dix-sept ans ». Avant même la
publication,Bernard Grasset a couvert les murs
de Paris d’affiches et submergé les journaux
d’informations.Au cinéma,les actualités projet-
tent les images de «Monsieur Bébé» signant son
contrat. «C’est la première fois qu’on emploie
au profit d’un livre des méthodes réservées
aux savons, laxatifs, etc. », dira Maurice Sachs.
Le succès est au rendez-vous,foudroyant.Le pre-
mier tirage s’envole en huit jours.En trois mois,
il s’en vendra cent mille exemplaires.
Au tapage qui entoure la publication, répond

un énorme effet de scandale : écrit à la première
personne, avec un parti pris d’ingénuité qui
semble en redoubler la violence, le roman
raconte la liaison d’un lycéen et d’une jeune fille
du nom deMarthe (Radiguet ne lui a donné que
dix-neuf ans),dans une petite ville de banlieue
des bords de la Marne,pendant que son fiancé
est mobilisé sur le front. Des scènes révoltan-
tes montrent les deux amants lisant ensemble,
à la lueur d’une flambée, presque nus, les let-
tres du soldat, ou l’adolescent dictant à sa
maîtresse des réponses rassurantes, quand le
fiancé, découragé par sa froideur, parle de se
faire tuer en opérations. Le passage d’un train
de blessés qui l’évacue vers l’arrière est l’occa-
sion d’une compétition amoureuse entre les jeu-
nes gens,la nouvelle d’une suspension des per-
missions à la suite d’une attaque allemande leur
apparaît comme une prolongation de la récréa-
tion. Pour seule excuse, leur jeunesse : «Nous
étions des enfants debout sur une chaise, fiers
de dépasser d’une tête les grandes personnes.»
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C’est selon le mot de Paul Morand une «pein-
ture effrontée de grandes vacances aumilieu
des croix de bois».

Radiguet ne fait rien pour apaiser l’émotion.On
doit tout déguiser, dira-t-il, «même la pudeur».
Il a envoyé son livre à Roland Dorgelès avec
cette dédicace : «A M. Roland Dorgelès, qui
a écrit le seul livre sur la guerre – cette guerre
vue de l’autre côté. »

Il peut s’autoriser toutes les insolences : son
coup d’essai est,de fait,un coup de maître.«Pour
s’immortaliser, écrit-il, il suffit parfois de faire
le tour de sa chambre, ou le tour de son cœur.»
Il le prouve : de son aventure avec Alice,Radiguet
a fait un roman qui le place d’emblée dans la
lignée des moralistes du Grand Siècle,en même
temps que des libertins du XVIIIe.Qu’il épingle
une petite bourgeoisie recrue de commérages
en racontant le raout qui la rassemble, l’après-
midi, sous la chambre de Marthe, dans l’espoir
de surprendre les ébats amoureux des amants,
évoque d’une touche impressionniste le frémis-
sement des peupliers sur les berges de la Marne,
ou qu’il analyse les ressorts des sentiments de
ses personnages,et le mariage,en lui,de la timi-
dité et du cynisme, de la candeur et de l’art de
la manipulation,la sécheresse du récit n’a d’égale
que la richesse de l’introspection, la sûreté du
trait répond à celle du jugement, la tenue de la
langue à la cruauté des situations. La poésie du
GrandMeaulnes fait sa place à des observations

dignes de La Bruyère, Mme de La Fayette est
revisitée par Laclos.

Aux indignés qui s’époumonent devant l’of-
fense faite au Moral de la Nation,Radiguet répond
qu’il a voulu montrer, justement, un drame né
de la liberté et du désœuvrement, du désordre
de l’arrière. Il invoque surtout le caractère ima-
ginaire de son roman : «Ona voulu voir enmon
livre des confessions, écrit-il. Quelle erreur! Les
prêtres connaissent bien ce mécanisme de
l’âme, observé chez les jeunes garçons et chez
les femmes, de fausses confessions, celles où l’on
se charge deméfaits non commis, par orgueil.»

Le 15 mai,le livre lui vaut le prix du Nouveau-
Monde, doté de huit mille francs et assorti du
lancement d’une traduction anglaise chez les
plus célèbres éditeurs de New York. Le jury
réunit, sous la présidence de Bernard Faÿ, Jean
Cocteau,Paul Morand,Jacques de Lacretelle,Jean
Giraudoux, Max Jacob et Valery Larbaud.

La verve créatrice du jeune homme n’en est
pas épuisée pour autant. En août, Radiguet fait
à ses amis la lecture de son second roman, Le
Bal du comte d’Orgel. Nouveau chef-d’œuvre.
«Au bout de cette course (…), dans une voi-

ture follement conduite, avait-il écrit dans une
page prémonitoire du Diable au corps, il ne
pouvait y avoir d’autre issue que la mort. »
Et ailleurs : «Je flambais, je me hâtais, comme
les gens qui doiventmourir jeunes.» En décem-
bre, c’est chose faite.

UN MONDE
FOU, FOU, FOU

En haut : Raymond Radiguet
avec Jean Cocteau. Les deux

hommes s’étaient connus par
l’intermédiaire de Max Jacob

et d’André Salmon, poète
et journaliste à L’Intransigeant.

Cocteau fit connaître à Radiguet
le Paris littéraire et artistique
qui allait dominer les Années

folles. Il l’aida à corriger
les manuscrits de ses romans.

Ci-dessus : Amedeo Modigliani,
Pablo Picasso et André Salmon,

le 12 août 1916.
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LES CHAPEAUX
DE PAILLE DE PARIS
Ci-contre, de gauche à droite :
Darius Milhaud, Raymond
Radiguet, Marcel Moszkowski,
GermaineTailleferre, le peintre
Jean Hugo, Jean Cocteau,
Valentine Hugo, Paul Morand
et, à genoux, Andrée
Vaurabourg, future épouse
d’Arthur Honegger, en 1921,
dans un décor de paquebot
au Magic City, place des
Invalides. Lié au groupe des Six
par l’intermédiaire de Cocteau,
Radiguet fit taper le manuscrit
du Bal du comte d’Orgel
par Georges Auric. Chaque fois
qu’il croyait se reconnaître,
le compositeur faisait la grimace
en disant : «Charmant,
charmant!», tandis que le jeune
romancier «se tordait de
rire sous un énorme chapeau
de paille» (Cocteau).

LE CYCLE DE NOS TRISTESSES
Trente ans passent. En janvier 1953, Roland

Dorgelès reçoit la visite d’un ancien combattant
dans son appartement des Champs-Elysées.C’est
Gaston Serrier, le mari d’Alice. «Un livre, Le
Diable au corps, a gâché ma vie», lui dit-il.A
celui qu’il considère comme le porte-parole et
l’avocat des sans-voix de 14,il confie entre deux
sanglots l’enfer de son retour du front.Les sou-
rires entendus, les chuchotements des voisins,
l’ironie des regards, la commisération.Et ce pli
anonyme par quoi une bonne âme lui avait fait
porter un exemplaire du roman. Les protesta-
tions d’innocence d’Alice,et la spirale du soup-
çon.La fuite de LaVarenne,l’errance de ville en
ville.L’enfermement du couple dans son obses-
sion.Un étouffant huis clos de trente ans.
La sortie du film de Claude Autant-Lara, avec

Gérard Philipe et Micheline Presle,en 1947,est
venue jeter encore un peu d’acide sur ses plaies
vives en donnant à l’histoire oubliée d’un adul-
tère la dimension d’un mythe populaire.
Alice est morte, enfin, à cinquante-neuf ans,

à l’hôpital, au mois de novembre précédent,
lui jurant, les yeux dans les yeux, son inno-
cence : « Tout est faux, Gaston. Tout. Je n’ai
jamais été coupable… C’est toi que j’ai tou-
jours aimé, toi seul. » Peut-on mettre en cause
les derniers mots d’une mourante ?
A l’écrivain combattant, l’homme confesse

ses propres fautes : la brutalité qui l’a amené

parfois à la battre, jusqu’à un jour lui casser le
bras.La vengeance exercée sur le fils qu’il avait
trouvé,à son retour de guerre.Jamais il n’était
parvenu à détacher son esprit du soupçon que
l’enfant, conçu au cours d’une permission,
pouvait tout aussi bien être celui de l’écrivain,
comme le prétendait le narrateur du roman.
« Je me suis mal conduit avec l’enfant.Je l’ai
éloigné dès sa naissance. Je ne lui ai pas
donné d’instruction. »
Atteint de poliomyélite,le jeune garçon est un

infirme.Il a été placé en nourrice dès sa prime
enfance. Repris quelques années.Abandonné
définitivement à neuf ans.
Dorgelès écoute patiemment.C’est en recueil-

lant les confidences des poilus qu’il a nourri son
livre.C’est comme si s’écrivait sous ses yeux un
chapitre inédit des Croix de bois. Le plus cruel,
peut-être.Gaston prend enfin congé en lui pro-
mettant l’envoi de preuves, de documents.
Quand l’écrivain les recevra, en novem-

bre 1954,Gaston Serrier aura achevé, lui aussi,
ses tourments. «Monsieur et cher camarade.
Lorsque vous recevrez cette lettre, j’aurai
rejoint Celle que j’aimais et qui m’a toujours
aimé.Le cycle de nos tristesses est donc terminé
et j’espère que l’oubli rejettera dans le néant
ce roman qui nous a fait tant de mal. »
La lettre se poursuit par une mise au point

dont l’auteur espère obtenir de son correspon-
dant la publication. Son argument : Radiguet
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se serait emparé du journal intime et des let-
tres d’Alice,connue à l’occasion des leçons de
français qu’elle se serait proposé de lui don-
ner bénévolement, ainsi qu’à son ami Yves
Krier.Il aurait composé son roman en transpo-
sant les passages dans lesquels l’institutrice
racontait ses pensées et ses états d’âme,les épi-
sodes de ses amours avec Gaston,en se les attri-
buant. A l’appui,un exemplaire du Diable au
corps annoté,en marge,de sa main : «Marthe
disait : “Oui, mords-moi, marque-moi, je vou-
drais que tout le monde sache.”
– C’est ce qu’elle me disait », note Gaston.
«Nous lisions ensemble à la lueur du feu.

Elle y jetait souvent des lettres que son mari
lui envoyait, chaque jour, du front.(…) Je ne
voyais pas flamber ces lettres sans malaise.
Elles grandissaient une seconde le feu et,
somme toute, j’avais peur de voir plus clair.
– J’ai toujours retrouvé mes lettres comme

les siennes, sauf quelques-unes qu’il nous
avait volées. »
«Bouche à bouche, nous nous disputions

les prunes que je ramassais, toutes blessées,
tièdes de soleil.
– Page 117, histoire de la pelouse. Exact.

Nous aimions nous y étendre en mangeant
des prunes. »
«Marthe ramait ; moi, étendu, j’appuyais

ma tête sur ses genoux.
– Elle ne savait pas ramer ! »
Ailleurs, c’est seulement : «Ceci est faux ! »
La réfutation tourne, au fil des pages, au cau-

chemar,entre l’atroce et le burlesque : «Marthe
ouvrit une armoire et me jeta un costume de
nuit. (…) Un costume de Jacques !
– Je n’ai pas de costume de nuit ! »
Il n’est pas jusqu’aux nus que le narrateur des-

sine de samaîtresse que l’infortuné ne conteste :
« J’en ai dessiné quelques-uns, car j’étais des-
sinateur.Qu’on publie les autres ! »
Le doute,pourtant,point au détour d’une page.

Soulignant le passage où le narrateur fait allu-
sion à la brutalité du fiancé de Marthe,Gaston
s’étonne : «Comment l’a-t-il su?»
Publié dans Le Figaro littéraire, le 11 décem-

bre 1954,le testament n’emporte pas la convic-
tion. Il est difficile à accorder, en effet, avec le

témoignage d’André Salmon,qui avait confié en
1925 avoir connu Alice, «rapide, passionnée,
coquette », un peu «hagarde », lorsqu’elle
venait relancer Radiguet,après guerre,au Café
du Croissant. Ami intime de l’écrivain, Yves
Krier témoigne de son côté que jamais il ne
reçut d’elle de leçons.

DANSE MACABRE
Le dernier acte se joue deux ans plus tard, là

où le drame avait commencé,ou presque : dans
les bureaux de Paris-Presse-L’Intransigeant.
Christian Millau y reçoit en 1956 la visite d’un
estropié,mécanographe dans la banlieue pari-
sienne.C’est André Serrier, le fils d’Alice.Celui
de son mari, ou celui de Radiguet, peut-être.
Il vient lui confier queGaston amenti à Roland

Dorgelès : il n’a pu recueillir des lèvres de sa
femme son ultime confession,pour la simple rai-
son qu’il l’avait laisséemourir seule,abandonnée,
à l’hôpital. «Le médecin avait refusé d’appeler
celui dont je porte le nom à son chevet, dit-il,
car il craignait sa violence.Ses dernières paro-
les, son soi-disant serment sacré n’étaient donc
que pure invention.» Dont acte.
« La seule fois que j’aperçus Jacques, avait

écrit Radiguet à la dernière page du Diable
au corps, ce fut quelques mois après. (…)
En voyant ce veuf si digne et dominant son
désespoir, je compris que l’ordre, à la longue,
se met de lui-même autour des choses. Ne
venais-je pas d’apprendre que Marthe était
morte en m’appelant, et que mon fils aurait
une existence raisonnable ? »
Dans son cercueil, Gaston Serrier avait

demandé quant à lui qu’on dépose un carnet
d’esquisses d’Alice, ses lettres et un livre : un
exemplaire des Croix de bois.

● Œuvres complètes, de Raymond Radiguet,
édition établie par Chloé Radiguet
et Julien Cendres, Omnibus, 896 pages.
●Lettres retrouvées, de Raymond Radiguet,
Omnibus, 445 pages.
●Radiguet. L’enfant avec une canne, de François
Bott, Gallimard, «Folio», 224 pages, 6,30 €.
●Les Années folles de Raymond Radiguet,
de Nadia Odouard, Seghers, 320 pages.

AU TEMPS DU BŒUF
SUR LE TOIT

En haut : Le Groupe des Six, par
Jacques-Emile Blanche, 1922

(Rouen, musée des Beaux-Arts),
avec, de g. à d., Germaine

Tailleferre, Darius Milhaud,
Arthur Honegger, Louis Durey,

la pianiste Marcelle Meyer,
Georges Auric, Francis Poulenc,

et Jean Cocteau. Ci-dessus :
Max Jacob, par Modigliani,
1916. Page de droite : Jean

Hugo et Jean Cocteau (debout)
au Lavandou durant l’été

1922, avec Pierre de Lacretelle
(assis, à g.) et Raymond Radiguet.
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CESSEZ LE FEU!
Gabriele D’Annunzio, chef

d’escadrille, dans l’avion avec lequel
il survolaVienne, le 9 août 1918,

et jeta cinquante mille tracts appelant
les Autrichiens à la reddition.



L’ÉCOLE BUISSONNIÈRE
PAR SÉBASTIEN LAPAQUE

Là où la guerre marqua certains de son atrocité, elle eut, pour Kessel,
D’Annunzio et Hemingway, le parfum d’une aventure âcre et galante.
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L’AMERICANO
Ernest Hemingway (ci-dessus

par Redon) s’engagea en 1918
comme sous-lieutenant

dans la Croix-Rouge. Quant
à Joseph Kessel (à droite,

par Redon), il commença le
conflit comme infirmier

brancardier, en 1914, à seize
ans, avant de se porter

volontaire dans l’artillerie en
1916 puis dans l’aviation.

KESSEL, HEMINGWAY, D’ANNUNZIO
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ENVOYÉS TRÈS SPÉCIAUX
Ci-dessus : Hemingway

en 1918. Au centre : Joseph
Kessel servit dix-huit mois

au sein de l’escadrille S.39.
A son palmarès, cent cinquante

missions de reconnaissance.
De cette expérience il tirera

L’Equipage, son premier
grand succès, paru en 1923.
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LA BLESSURE
En haut : Section n° 1
de l’American Field Service
emmenant des blessés
français, à Cappy-sur-Somme,
parVictorWhite (Blérancourt,
Musée franco-américain).
Ci-dessus : blessés français
sur des brancards, 1916.
Hemingway fut blessé par un
obus le 8 juillet 1918. «J’essayai
de respirer,mais j’avais le souffle
coupé et je me sentis sortir tout
entier de moi-même, emporté
loin, bien loin par le vent. Tout
mon être s’enfuyait rapidement
et je savais que j’étais mort
et que c’était une erreur
de croire qu’on mourrait
comme ça, sans s’en
apercevoir.» (Hemingway,
L’Adieu aux armes).
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IL SEDUTTORE
Gabriele D’Annunzio (à droite,

au centre d’un groupe de
légionnaires italiens pendant

l'occupation de Fiume, en
1919-1920; page de droite, en
bas, par Redon).A cinquante

ans, l’auteur d’Il piacere n’a rien
perdu de sa verdeur. En 1916, un

accident d’hydravion lui coûte
un œil. «Pas un aigle blessé

ne fut aussi fier d’ensanglanter
la lumière dans le battement

de ses plumes. Ce sang étincelle
pour l’éternité comme le lait de
la déesse blanchit pour l’éternité

à travers la nuit (…). Sur les
ailes intactes le pilote héroïque

rapporte à la patrie le corps
exsangue du poète sacrifié.»

(D’Annunzio,Nocturne).

©
AL

IN
AR

I/R
O
G
ER

-V
IO

LL
ET

.©
RE

D
O
N
.





©
W
O
RL

D
H
IS
TO

RY
AR

CH
IV
E
/A

U
RI
M
AG

ES
.



C
E
U
X
D
E
1
4

MÉMOIRES VIVES
Qu’ils aient écrit pour
exorciser la terrifiante
aventure de la guerre,
pour rendre hommage
aux camarades ou
pour dénoncer la folie
humaine en actes,
les écrivains de 14-18
ont bâti une œuvre totale.
En voici les plus grands
récits, romans, pamphlets,
pièces de théâtre
et poèmes.

Pagedegauche :
Verdun, nuit du25au

26mars1916,par
François Flameng, paru

dansL’Illustration
n°3822du3 juin1916.



Lignes de front
PAR PHILIPPE COLOMBANI, FRANÇOIS-JOSEPH AMBROSELLI, ISABELLE SCHMITZ,
MARTIN PELTIER, MICHEL DE JAEGHERE, IRINA DE CHIKOFF, PHILIPPE MAXENCE,
JEAN-LOUIS THIÉRIOT ET VINCENT TRÉMOLET DE VILLERS

MAURICEGENEVOIX,
TÉMOIN DU SIÈCLE

Ceuxde14
DeMauriceGenevoix
Ceux de 14 rassemble les
cinq récits de guerre (Sous
Verdun, Nuits de guerre, Au
seuil des guitounes, La Boue,
Les Eparges) écrits par
Maurice Genevoix entre 1916
et 1923. Ce recueil couvre
une période allant d’août 1914
à avril 1915. Précision des
observations, authenticité
des faits, ce témoignage
des tranchées de l’avant est
d’abord celui de la lucidité.
Sans jamais céder à une
quelconque licence de
l’imagination, Genevoix
s’applique à dire la réalité.
L’horreur des combats y est
rapportée sans fard. Œuvre
de piété à l’égard des vivants
et des morts, Ceux de 14
révèle que, dans la guerre,
la dimension humaine
ne s’efface pas. PhC
Flammarion, «Mille et une pages »,
960 pages, 25 € ou « GF », 960 pages,
9,90 €.

Correspondance,
28août 1914-
30avril 1915
DeMauriceGenevoix
etPaulDupuy
Secrétaire général de
l’Ecole normale supérieure,
Paul Dupuy fit promettre
aux élèves mobilisés de lui
écrire depuis le front.
Maurice Genevoix en faisait
partie. Il devint bientôt
son correspondant préféré,
jusqu’à la blessure qui le mit
hors d’état de combattre
au printemps 1915. Dans
ces échanges poignants,
transparaît l’angoisse
des combats tout comme
l’admiration du maître
pour le jeune écrivain dont
le talent pointe dans
chacune de ses missives.
Le professeur donne
des nouvelles de l’arrière
et envoie des denrées à celui
qu’il sait destiné à écrire
le livre de cette guerre.
Le sous-lieutenant, lui, décrit
les assauts, les pluies d’obus,
les cloaques, et affirme
sa détermination : « Je sais
que je resterai ; il faut
que je reste. » F-JA
La Table Ronde, 336 pages, 24 €.

LaMort deprès
DeMauriceGenevoix
Après « cinquante-sept ans de
survie », Maurice Genevoix a
consacré, en 1972, une ultime
réflexion à sa fréquentation
de la mort. Il y évoque,
avec la précision sensorielle
qui le caractérise, les trois
fois où il a vu la mort en face,
la sienne, à côté de celle
de ses camarades. Cet
hommage du vieil homme
à « tous ces garçons serrés
autour de [sa] jeunesse
et qu’unemort injuste
a frappés » va bien au-delà
du témoignage de guerre :
il touche à l’universel, à notre
finitude commune, et à cette
heure précise de la mort,
notre dernier passage. IS
La Table Ronde, « La Petite
Vermillon », 144 pages, 7,10 €.

LaFerveur
du souvenir
DeMauriceGenevoix
Maurice Genevoix fut, toute
sa vie, fidèle à la mémoire
de ses frères d’armes. Ce
florilège poignant d’articles
de journaux, de préfaces,
de discours commémoratifs,
rédigés pour la plupart après

L’Homme
dans laguerre.
MauriceGenevoix
face àErnst Jünger
DeBernardMaris
Ils s’affrontèrent lors de la
terrible bataille des Eparges
et furent blessés le même
jour, le 25 avril 1915. Une fois
la guerre finie, le triste
vainqueur et l’amer vaincu
s’imposèrent comme les
deux écrivains majeurs de la
Grande Guerre. Le regretté
Bernard Maris avait choisi de

la Seconde Guerre mondiale,
en témoigne. Il rend
notamment hommage à son
camarade de classe Paul-
Raymond Benoist, qui avait
demandé à ses parents
de ne pas trop s’accrocher
à lui car il fallait « consentir
le sacrifice », et qui fut tué
en juin 1915. Il se souvient
aussi de la douleur des « bons
blessés qui savent souffrir »
et des «mauvais blessés qui
ne savent pas et pour cela
souffrent davantage »,
et se remémore son « Noël
de guerre » et la « clameur
grave » qui débordait de
l’église pleine de soldats. F-JA
La Table Ronde, 224 pages, 21 €.
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les confronter, littérairement
cette fois, enunessai
particulièrement inspiré.
Alors que, selon lui, le front
fut pour Jünger « une terre
promise »,qui fait accéder à la
surhumanité, « la grandeur de
Genevoix est précisément de
nepas céder au vertige ».Avec
une sobriétéd’expressionqui
unit la justesse à l’élégance,
il relate le basculement
intérieur de cesdeuxofficiers
dans la guerre, cette grande
accoucheusede vérité.
Cequ’elle fait naître eneux
n’est pas dumêmeordre :
«Genevoix aime les hommes,
même s’il aimeparfois la
guerre, Jünger aime la guerre,
même s’il pleure parfois

les hommes. »Enrichi
d’une réflexion sur l’aventure
humainepoussée à son
paroxysme, l’onquitte ces
pages à regret,mais avec
undésir : relire absolument
Genevoix, Jünger
etHomère. IS
Grasset, 180 pages, 16 €.

Mémoires vives

MAIS DU SOLEILQUERESTE-T-IL ?
D’APRÈSMAURICEGENEVOIX

Tiré d’un des passages les plus poignants de Ceux de 14 – « trois sourires sur une toute petite
photo, un vivant entre deuxmorts, lamain posée sur leur épaule. Ils clignent des yeux, tous les
trois, à cause du soleil printanier.Mais du soleil, sur la petite photo grise, que reste-t-il ? » –,
ce titre donne le tonde la pièce de théâtre qui célèbreGenevoix : sobre, fidèle, incarnée dans
une languemagnifique, au plus près du réel.Montéepar lemetteur en scèneGéraudBénech,
en duo avec l’acteur Stanislas de la Tousche, qui a joué également, sous sa direction, les
Derniers Entretiensde Louis-FerdinandCéline et interprète actuellement La ChutedeCamus,
cette piècemet en scène le vieil hommequi, au soir de sa vie, se retourne sur la guerre qu’il
amenée, avec ses hommes et sur les troismoments où il a vu « lamort de près ». Le jeune
sous-lieutenant apparaît alors à ses côtés et raconte les quatre jours de combat les plus rudes,

du 17 au 21 février 1915, aux Eparges. Servi par deux comédiens
exceptionnels liés à la guerre de 14 par leur histoire familiale,
le texte deGenevoix, dont onperçoit en chacund’eux la résonance
intime, estmagnifié par la sobriété de lamise en scène, et les notes
sublimes du Concerto en soldeRavel, engagé volontaire comme
ambulancier à Verdun. Cette pièce, qui a déjà touché tous les
publics, des collégiens aux anciens, est unmagnifique hommage
à celui que la guerre rendit encore plus assoiffé de vie. IS
MiseenscènedeGéraudBénech, avec Stanislasde la TouscheetRémy Chevillard,
Théâtrede laContrescarpe, les samedis à 14h30,du31 octobreau26 décembre 2020.

LE TÉMOIN
MauriceGenevoix.
L’officier normalien

a consacré aux poilus
les plus sensibles

des pages de son chef-
d’œuvre,Ceux de 14.



Calligrammes.
Poèmesde lapaix et de
laguerre, 1913-1916
DeGuillaume
Apollinaire
Singulier tempérament
que celui de cet engagé
volontaire qui entre dans la
guerre « sous le plus beau des
cieux », le 6 décembre 1914,
s’emploie, entre deux
assauts, à transcrire en jeux
calligraphiques, la «merveille
de la guerre », où « la terre
a faim » et s’offre « son festin
de Balthasar cannibale »,
où les obusmiaulent et les
balles grésillent comme
des abeilles. Ecrit entre 1913
et 1916, ce recueil qui suit
Alcools en prolonge
l’éclectisme énigmatique,
tantôt lyrique (« Le galop bleu
des souvenances / Traverse
les lilas des yeux »), tantôt
dramatique (« Nuit violente
ô nuit dont l’épouvantable cri
profond devenait plus intense
deminute enminute / Nuit qui
criait comme une femme qui

LesCroixdebois
DeRolandDorgelès
« Ah ! non, les civils. Vos
gueules ! » Ce cri du cœur un
peu théâtral tiré d’une lettre
deDorgelès à samaîtresse
résume l’état d’esprit
des combattants de
la GrandeGuerre : il faut que
les imaginations de l’arrière
fassent place à la vérité
des poilus. Les Croix de bois
raconte l’histoire – calvaire,
cafard et fous riresmélangés
– d’une dizaine d’hommes
au front, dans un style
réaliste, datémais vif
et plaisant. Lamorale en est
que la guerre est une plaie
absurde : « C’est une farce,
je vous jure que c’est une
farce. On la feuillette avec des
doigts rouges, c’est tout…»
Dorgelès revendiquait le
droit du romancier demettre
en scène à sa guise les

MORTS POUR LA FRANCE

Tuéà l’ennemi.
Ladernièreguerre
deCharlesPéguy
DeMichel Laval
Le 5 septembre 1914, après
unmois deguerre àpeine,
debout sur le champ
debataille, indifférent aux
« lâchetés féroces de l’obus »
et à ce feunourri qui
moissonnait les rangs
français, Charles Péguy fut
tué à l’ennemi alors qu’il
encourageait ses hommes
jusqu’aubout, dans unultime
« Tirez ! Tirez ! NomdeDieu ! ».
Laguerre avait surpris
Péguy à sa table de travail,
en train de rédiger uneNote
surDescartes.Elle avait
réconcilié en France la droite
et la gaucheenunmême
patriotisme, etmobilisé en lui,
selon sespropresmots,
« le républicain et le
réactionnaire ».Portépar un
style ardent,Michel Laval
relate avecbrio lemois
deguerre dupoète, et les
atermoiements de l’état-
major, dans cequ’il compare
àune « rondemacabre qui
s’apprêtait à engloutir
ce que les peuples européens
possédaient deplus haut et de
plus civilisé ».Undocument. IS
Calmann-Lévy, 432 pages, 22 €.

Carnet de route
Dusous-lieutenant
RobertPorchon
« A lamémoire demon ami
ROBERT PORCHON tué aux
Eparges le 20 février 1915. »
Cette dédicace, en page

LES COMBATTANTS

de garde de Ceux de 14, fit
du sous-lieutenant Porchon
l’un desmorts les plus connus
de la GrandeGuerre. L’ami
intime, dont lamort laissa
Genevoix intérieurement
atone, avec « une contracture
à l’âme ».Dans son carnet
du front et dans ses lettres,
simples, directes, on
retrouve le caractère franc,
l’intelligence et le calme
dont sa présence gratifiait
les autres. Et l’âpreté
de la guerre, dite sans fard. IS
La Table Ronde, 208 pages, 19,80 €.

accouche / Nuit des hommes
seulement »). L’on découvrira
l’envers du décor construit
par le poète au fond
de sa tranchée pour ne pas
sombrer, avec les brûlants
Poèmes à Lou. IS
Gallimard, « Poésie/Gallimard »,
192 pages, 7,50 €.

PourGenevoix
DeMichelBernard
Parceque la lecturede Ceux
de 14 fut une illumination
pour le lycéen, et sa relecture
une révélationpour le haut
fonctionnaire qu’il était
devenu,Michel Bernard
entreprit d’élucider
lemystèreGenevoix, cet
écrivain dit « régionaliste » qui
donnait si peu sonopinion sur
les affaires dumonde. Cette
évocation inspirée fait revivre
le premier de classe apprécié
des cancres, l’orphelin de
mère attaché auLoiret de son
enfance, le lieutenant réputé
« intuable », seul officier
à sortir indemnede sabataille
des Eparges, le grandblessé
accablé d’un sentiment
dedésertion, « l’écrivain,
jeunehommevieilli en
quelquesmois, [qui] apaisa
l’officier dévasté ».Avec
la connaissance intimed’un
amoureuxde la langue
française et dupaysqui l’a
engendrée, l’auteur de ce
plaidoyerPourGenevoixoffre
à son lecteur saméditation
sur lamusiqueunique
de cetteœuvre, à la tonalité
particulièrement vraie,
dans la polyphonie des récits
deguerre, et sur la vocation
de l’écrivain, ainsi révélée :
«Genevoix écrit du fondde
la détresse humaine. Genevoix
écrit du centre de l’amour.
(…)C’est finalement le seul
mystère de la guerre que
l’amour du soldat pour son
semblable, son frère
demisère ». IS
La Table Ronde, « La Petite
Vermillon », 224 pages, 7,30 €.
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éléments qu’il transposait.
Mais Frédéric Rousseau
a établi que sa valeur
documentaire était bien
meilleure qu’on ne le pensait
dans les années 1930.MP
Le Livre de Poche, 288 pages, 5,90 €.

FRÈRE DES HOMMES
RolandDorgelès. Le succès
foudroyant desCroix de bois
a fait de lui le porte-parole
des anciens combattants contre
lesmensonges de l’arrière.

Mémoires vives

de la tranchée auxmolletières
duguerrier. IS
Le Livre de Poche, 416 pages, 6,60 €.

Voyageaubout
de lanuitDeCéline
Ellemarque la findu jour,
de l’insoucianceetdes illusions
fondamentales. Ledébut
d’unedansemacabrequi
entraînedans sagesticulation
lesmalheureuxde la terre,
«dupés jusqu’au sangparune
hordede fousvicieuxdevenus
incapables soudaind’autre
chose, autantqu’ils étaient,
quede tuer etd’être étripés
sans savoir pourquoi ».Dans
le chef-d’œuvredeCéline,
laguerren’intervient
quebrièvement, aupremier
cinquièmedu livre. Elle
estpourtant l’expérience
définitive, la tacheoriginelle
quimarque leVoyage tout
entier, tant le jeunemaréchal
des logisDestouches
n’était pas sorti indemne
decebaptêmede l’horreur.
Le lecteurne traversepas
cespages fantasmagoriques
sansen rester sonné,pénétré
de leurprosecorrosive,
etdudésenchantementacide
devant lequelpâlissent
lesbelles véritéset ceuxqui
les incarnent. IS
Gallimard, « Folio », 512pages, 10,30 €.

LeFeu
D’HenriBarbusse
La sortie du romanqu’Henri
Barbusse écrivit depuis
son lit d’hôpital fut, en 1916,
unévénement : enfin un livre
qui faisait parler l’hommedu
rangdans toute la truculence
de son langagequotidien,
qui servait autre choseque
la soupe littéraire exaltée
de l’arrière, si éloignée
de l’enfer de la première ligne,
de l’ennui des soldats parqués
dansdes villages déserts.
Si la véracité du langagedes
poilus a été remise en cause,
et si la charge antimilitariste
soutenuepar quelques
envolées grandiloquentes
nuit à la vraisemblanceet
donneau romanun caractère
demanifesteque les
dernières pages confirment
lourdement, Le Feudemeure
uneœuvredont la poésie
bourrue, la camaraderie
gouailleuse et la puissance
d’évocation restent
incrustées comme laboue©
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LaMain coupée
DeBlaiseCendrars
C’estde lamaingauche, la
seulequi lui restait, queBlaise
Cendrars écrivit cettegalerie
deportraitsde ses camarades
deguerre. LaMain coupée
raconte la viebuissonnière
d’uneescouadebiendécidée
à seménagerquelques
compensationsdans

L’Adieuauxarmes
D’ErnestHemingway
Est-ce un livre sur la guerre
ou sur l’amour impossible
qu’offrit Ernest Hemingway
avec ce roman
autobiographique paru en
1929 ? A l’instar de son héros,
Frédéric Henry, Hemingway
fut volontaire comme
ambulancier de la Croix-

Lettres des années
deguerre, 1914-1918
D’Alphonse
deChâteaubriant
Le journal de guerre
d’AlphonsedeChâteaubriant
a été perdu. En 1952, un an
après samort, ce sont ses
lettres à sa famille et à son
amiRomainRollandqui ont
été éditées. Elles retracent
l’itinéraire d’ungentilhomme
des temps anciens parti
au front commeàunegrande
aventure qui le rendrait
meilleur. Servant
humblement dans les
ambulances, Châteaubriant
espère aussi qu’un autre
monde, plus spirituel, naîtrait
de tant de souffrances.Mais

LaComédie
deCharleroi
DePierreDrieu
laRochelle
«Un sous-lieutenant, dequoi
cela rêve-t-il ? D’être unhomme
qui court au soleil comme
leGrec àMarathon.Oui,
àVerdun, j’ai penséàMarathon.
Et j’ai pleuré.Oh,mapauvre
jeunessedéçue. Jem’étais
donnéà l’idéal deguerre,
et voilà cequ’ilme rendait :
ce terrain vague sur lequel
pleuvait unematière
imbécile. »De laplainede
Charleroi audétroit des
Dardanelles, de laChampagne
àVerdun,Drieu laRochelle
évoque sonexpérience
de laguerredansune série
denouvellesoù la force
du témoignage se conjugue
à lapuissancede la réflexion
pour atteindreauchef-
d’œuvre. Eclairépar
l’expériencedécisivede la
charge, qui avait, brièvement,
révéléun jeunehomme
revenude tout à lui-même,
l’ensemblen’en formepas
moinsun réquisitoire contre
laguerremoderne, «guerre
d’usines »où l’on se jette sans
sevoir desmassesde ferraille
à la tête surune terre ravagée
dontona soufflé lesmaisons,
arraché les arbres, chassé
au loin les animauxetoù le
courageconsiste, leplus
souvent, à attendre, vautré
dans laboue, quecesse
l’agressiond’un invisible
éventreur.MDeJ
Gallimard, « L’Imaginaire »,
238 pages, 9,10 €.

LeGrandTroupeau
DeJeanGiono
Paruneépaissenuit d’été,
moiteet lourde, leshommes
partentpour laguerre,
tandisque troisbergers font
redescendrede lamontagne
un troupeau innombrable.
Beaucoupdebêtes, épuisées
par la course, s’effondrent
enchemin. Le romandeJean
Gionocommence sur ce
chassé-croisédesmoutons
qui dévalentdespâturageset
des jeunesgensquimontent
au front commeà l’abattoir.
Tousnemourrontpas.Mais
nul ne sortira indemnedes
tranchées. JeanGionoavécu
laguerre commeun fléau, une
lèprequi rongerait nuit après
nuit sonhumanité. Seshéros,
deshommesde tous les jours,
qui parlent commeonparle
enHaute-Provence, sebattent
moins contreunennemiqui
leur ressemblequecontre cet
acidequi défigure leur être.
Et c’est ce combat, sur le front
mais aussi à l’arrièredansdes
villages sansmâles, queGiono
metenscène.Une luttequi
fut la sienne. Etqu’il neput
jamaisoublier. IdeC
Gallimard, « Folio », 256pages, 7,50 €.

l’épuisant va-et-viententre
lapremière ligneet l’arrière.
Toutestprétexteà tromper
l’ennui de « cettepute
d’existence » : le tourne-disque
quibeugle LaMarseillaise
le soir deNoël aupieddes
lignesallemandes, laprise
de fourgonspostauxboches
façondiligence, la livraison
àchacundeshommesde
la6e compagnie, pour le jour
de l’an, «d’un chandail de luxe
(…)pourmettreunenote
demodernitédans ce sinistre
carnaval de la guerre, unpeu
de luxedans cettepouillerie
réglementaire etorganisée »,
le toutorchestréparunnoble
polonais arrivéen renfort faire
laguerreensouliers vernis
et cravates fantaisie sous
sa capotequ’il avait pris soin
d’échancrer.Onest saisi
par l’affectionbourruedece
caporal de la Légionétrangère
pour seshommes, lapoésie
hallucinéedesesdescriptions,
songéniede la comparaison
qui voit dans lamitraille
uncaquetagedebasse-cour,
dans les assautsunedosede
droguedure, dans la fortune
desarmesun jeudehasard. IS
Gallimard, « Folio », 448pages, 9,10 €.

Rouge et intégré au sein
de l’armée italienne qui se
battait alors contre les
Autrichiens. Blessé comme
lui, il fut aussi soigné par une
jolie infirmière dont il s’éprit.
Empreint d’un profond
pessimisme, L’Adieu aux
armes n’exalte ni ne dénigre
la guerre etmontre au
contraire que lamort habite
toute notre existence, jusque
dans l’amour lui-même.
Un roman humain, etmême
terriblement humain. PhM
Gallimard, « Folio », 320pages, 8,50 €.
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sur le front, le fardeau devient
écrasant, et le hobereau
breton comprend qu’il assiste
non pas à un renouveau,
mais à l’effondrement d’une
civilisation dont il apparaît,
dans ses lettres, comme l’un
des derniers Mohicans. IdeC
Editions André Bonne, d’occasion.

L’HOMME BLESSÉ
PierreDrieu la Rochelle.
L’expérience de la guerre
de 14 lui inspira une réflexion
sur la barbarie de la guerre
moderne et l’extinction
de l’esprit de chevalerie
devant le règne de lamachine.

Mémoires vives

Le premier est à la fois futile
et enthousiaste, le second
réservé et froid, tous deux
sont prisonniers de leur
proximité et de leur
complémentarité. Mensonge
et conscience, dissimulation
et doute, jalousie et rivalité,
haine et amitié, Kessel installe
le drame antique dans un
habitacle : « Ils avaientbeau
souffrir l’unpar l’autre, sehaïr
même, leurs sens, leursnerfs,
emmêlés aussi étroitementque
les commandesde l’appareil,
tressaillaientd’unemesure
égale. Rouages intelligents
de la frêle etpuissantemachine
qui les emportait, lemême
fluide circulait entre eux. »PhC
Gallimard, « Folio », 224pages, 6,90 €.

Thomas l’imposteurDe JeanCocteau
Intermittent de 14-18, permanent du spectacle de lui-même,
Cocteau a transposé ses passages entre Marne et Paris,
en Champagne et par les dunes de Coxyde, en un roman
nerveux qui frôle sans arrêt le chef-d’œuvre. Le héros,
Guillaume, enfant déguisé en soldat, joue à s’inventer des
vies et rencontre à la fin une balle qui les unit. L’esquisse
du capharnaüm du début de la guerre et des sentiments qui
s’y carambolent touche au génie. La suite, malgré un excès
d’artifice, d’esprit, d’apprêt, offre de belles images et, parmi
les arabesques de l’imposture, l’aveu de l’amour sans limite
de Guillaume pour les fusiliers marins. MP
Gallimard, « Folio », 160 pages, 5,70 €.

LES FANTAISISTES

L’Equipage
DeJosephKessel
Avec ce premier roman,
publié en 1923, Joseph Kessel
fait entrer l’aviation dans
la littérature. Il ouvre, selon
le mot d’André Chamson, « la
voie lactéeàSaint-Exupéry ».
Pendant la guerre, Kessel
a lui-même appartenu
à ce qu’il appelle « la cavalerie
de l’azur, de la tempête
etdesnuages ».En 1916, il est
observateur aérien au sein de
l’escadrille S.39 commandée
par le capitaine Thélis Vachon.
Qui, comme Guynemer,
succombera à vingt-quatre
ans lors d’un duel aérien. Dans
L’Equipage, celui-ci apparaît
sous les traits du capitaine
Gabriel Thélis. La vie de
l’escadrille est ici rapportée
dans son exacte rigueur.
Loin de la boue et de l’usure
des tranchées. Récit double,
L’Equipagedécrit en parallèle
de la guerre aérienne le conflit
intérieur qui agite un jeune
observateur de vingt ans.
L’aspirant Jean Herbillon
découvre que l’homme
avec lequel il fait équipe,
le lieutenant-pilote Maury,
est le mari de sa maîtresse.

L’AS DES AS
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LeSonge
D’Henry
deMontherlant
« J’ai lâchémes cris comme
degrands oiseauxqui
reviendront tourner dans tous
vos crépuscules. »Publié
en 1922, le premier roman
deMontherlant triche àpeine
sur la réalité de saguerre.
Sonhéros, AlbandeBricoule,
attend comme lui le
printemps 1918pour rejoindre
brièvement le front. Et
l’expériencequ’il en rapporte
n’a rien, pour sonauteur,
departiculièrement
valorisant, puisqu’elle
se résumeà la description
de la peur irrésistible qui
s’empared’un jeunehomme
épris d’héroïsme sous
les bombardements. Plus
qu’un roman sur la guerre,
ce livre écrit dans une
proseprécieuse, égotiste,
barrésienne, est d’abord
un roman sur lesmensonges
qu’on se fait à soi-même,
les ambiguïtés des sentiments
quenous croyonsporter
à ceuxquenous aimons.
A travers le personnage
deDominique, une jeune
sportivedevenue infirmière
sur la lignede front,
Montherlant livre entre les
lignes le secret de sa tristesse
et de ses impostures avec
une lucidité saisissante.MDeJ
Gallimard, « Folio », 320 pages, 9,10 €.

LE PACIFISTE
Henri Barbusse.
Paru en 1916, Le Feu
obtint le prixGoncourt.
La charge pacifiste s’y
conjuguait avec l’exaltation
de la camaraderie
des tranchées.

LE BOUTE-EN-TRAIN

Mémoiresd’un rat
suivis des
Commentaires
deFerdinand, ancien
rat des tranchées
DePierreChaine
Lespoilus n’étaientpas
seuls dans le froid et la boue :
il leur fallait compter avec
les rats attiréspar les détritus.
Adoptépar le soldat Juvenet
pour lui servir d’avertisseur
en casd’attaqueauxgaz,
Ferdinandavait échappéau
sort fatal qu’aurait dû lui valoir
sa capture (onavait envisagé
un tempsde lebrûler vif,
de le fairepérir par noyade
oude le rendreenragé
en lui cousant le derrière !).
Cela lui permit dedevenir
le témoinprivilégiéde la vie
des tranchées. Sous laplume
dePierreChaine, capitaine
au 13e chasseurs, il endresse
un tableaudrolatiqueoù
s’expriment l’horreur des
hécatombes, lemépris pour
lesbellicistesde l’arrière,
l’ironiepour les communiqués
de l’histoireofficielle,
la tendressepour le courage
tranquille des sans-grade.
Unemerveille d’humour et
de fantaisie.MDeJ
Tallandier, « Texto », 240 pages, 9 €.
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A l’Ouest,
riendenouveau
D’ErichMaria
Remarque
A l’Ouest, rien de nouveau
est aux pacifistes allemands
ce que Le Feu d’Henri
Barbusse est aux pacifistes
français, une narration
et un réquisitoire. A travers
le destin d’un petit groupe
de sept appelés, le lecteur
partage toute l’horreur
de la guerre, de l’enfer des
marmitages à la perte
du meilleur ami, en passant
par le ridicule des petits chefs
ou la cécité de l’arrière. Avec
une plume bouleversante,
mais qui ne fait l’économie
ni du pathos ni des lieux
communs, Remarque
dénonce l’absurdité de la
guerre civile européenne et
dresse un tableau saisissant
d’une jeunesse à jamais
déboussolée par les quatre
années d’enfer qui lui furent
imposées. A mille lieues
des discours patriotiques,
c’est un livre clé sur lequel
se sont acharnés nazis et
nationalistes allemands. J-LT
Le Livre de Poche, 224 pages, 6,10 €.

CÔTÉ ALLEMAND

Oragesd’acier
D’Ernst Jünger
Avant d’être un écrivain,
Ernst Jünger a d’abord été
un jeune officier d’élite
décoré à vingt-trois ans
de l’ordre « pour le Mérite »,
la plus haute décoration
militaire allemande. Pour lui,
la guerre est d’abord une

expérience clinique.
Il décrit ses quatre ans de
campagne avec la précision
d’un entomologiste,
la froideur et l’élégance
du chef responsable de
ses subordonnés. Il analyse
surtout le type d’homme
nouveau qui se forge sous
les déluges de fer et de feu,
des hommes durs,
insensibles, libérés des
valeurs morales ordinaires.
Orages d’acier a été un
événement à sa parution,
la bible de tous ceux
qui voyaient dans les valeurs
militaires la sève capable
de relever de son marasme
la république de Weimar. J-LT
Le Livre de Poche, « Biblio »,
384 pages, 6,70 €.

LesRéprouvés
D’Ernst vonSalomon
Les Réprouvés n’est pas
un livre sur la guerre, c’est
« le » livre des conséquences
de la guerre dans l’Allemagne
vaincue. A travers le regard
d’un jeune cadet qui
en 1918 se fait arracher ses
épaulettes à Berlin en proie
aux troubles et à la menace
des Rouges, l’immédiat
après-guerre défile avec
son déferlement de violence
sauvage : l’humiliation
de Versailles, les corps francs,
les combats aux frontières
pour sauver quelques
parcelles de terres
allemandes, les organisations
secrètes, l’organisation
Consul ou la Sainte-Vehme,
l’attentat contre Walther
Rathenau et finalement

la prison. C’est le manifeste
de ces hommes brisés
dont Jünger a prophétisé
l’avènement, des hommes
qu’une seule phrase
résume : « La guerre est finie,
les guerriersmarchent
toujours. » J-LT
Bartillat, « Omnia Poche »,
432 pages, 12 €.

Educationhéroïque
devantVerdun
D’ArnoldZweig
« Qu’est-ce donc que cette
guerre ? demande Arnold
Zweig. Une gigantesque
entreprise de l’industrie
de démolition, avec danger
demort à tout bout de champ
pour tous les intéressés. »
L’écrivain allemand, qui
n’était pas encore une des
figures du pacifisme et
du sionisme, fut mobilisé
en 1915. Envoyé sur le front
à Verdun, il restera quinze
mois. Il en a tiré une
tétralogie, La Grande Guerre
des hommes blancs, dont
Education héroïque devant
Verdun est le troisième volet.
Son héros, Werner Bertin,
est un artiste juif qui, au cœur
des combats et d’une
trahison (autour de laquelle
se noue l’intrigue du roman),
vit un profond drame

intérieur : celui des origines,
ce que François Rivière,
dans la préface du volume
qu’Omnibus a consacré
aux romans de la guerre
de 14, appelle « le vertige
de l’hommedéraciné ». La
guerre, au fond, n’est que le
décor d’une impressionnante
analyse psychologique
et Arnold Zweig passe avec
une très grande aisance
des descriptions de la vie
quotidienne aux scènes
de la vie militaire (avec le
culte naissant de l’aviation et
les brimades antisémites que
subit le héros), sans jamais
perdre le fil des évolutions
intérieures des personnages
qui mèneront les uns vers
un nationalisme guerrier
et impérialiste, les autres
vers le socialisme. VTV
In Les Grands Romans de 14-18,
Omnibus, 1 156 pages, d’occasion.

L’Exil
D’Henry
deMontherlant
Mobilisable à la fin
de l’année 1914, Montherlant
est réformé pour une
hypertrophie cardiaque
qui le rend impropre à la vie
sur le front. Il attendra 1917
pour s’engager dans
le service auxiliaire, 1918 pour
se faire affecter à une unité
combattante et approcher
des zones de combats, où
il sera blessé. A Paris, il mène
une vie d’étudiant studieux
pendant que les journaux
se font l’écho des actes

À L’ARRIÈRE TOUTE

Mémoires vives
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d’héroïsmede ses
condisciples et queparaissent
les listes de ceuxqui sont
tombés au feu. « Je n’ai jamais
regretté,dira-t-il à son ami
J.N. Faure-Biguet,d’avoir
passé deux ans à asseoir les
bases dema culture, pendant
que les garçons demonâge et
mes cadets se faisaient tuer. »
Voire. Le jeunebarrésien
est en réalité traversépar une
crise qu’il évoquedans
la toutepremièrepiècede
théâtrequ’il ait écrite, entre
1914 et 1915, L’Exil. L’action
se situedurant les premiers
mois de la guerre. Philippe
dePresles et sonamiBernard
Sénacdécident dedevancer
l’appel. Infirmière héroïque,
citée à l’ordrede l’armée,
lamèredePhilippemet
pourtant tout enœuvrepour
s’opposer audépart de
ce fils trop aimé. Il cède à ses
instances et laissepartir,
seul, son ami. Enfermédans
unpersonnagede cynique
indifférent à l’exaltation
qui secoue le pays,
Philippedevient unobjet
d’étonnement et de
réprobationpour son
entourage, unexilé. Lorsque
Sénac revient enpermission
àParis, burinépar
l’expériencedu front et nanti
de camarades connusdans
les tranchées, les deux amis
sont devenusdes étrangers.
Philippe alors s’engage
pour « se faire une âme comme
la sienne ».Rarement
représenté, L’Exiln’enest pas
moins unepièceprodigieuse
par la pénétration
psychologique avec laquelle

l’auteur débusque, sous les
apparencesde leurs discours,
lesmotivations de ses
personnages, l’acuité du
regardqu’un jeunehomme
devingt ansporte sur la fièvre
patriotiquede l’arrière, en
même tempsquepar l’aveu
cryptéqu’à l’aubede son
œuvre littéraire,Montherlant
y faisait de ses fragilités et
de ses contradictions.MDeJ
La Table Ronde, 200 pages,
d’occasion.

L’Ame française
et laGuerre
DeMauriceBarrès
L’Ame française et la Guerre
est sans doute l’un des livres
les plus humains deMaurice
Barrès. C’est en douze tomes
le recueil de ses chroniques
à L’Echo de Parispubliées
pendant la guerre. Le chantre
du nationalisme, le romancier
de l’énergie nationale,
s’y fait tour à tour historien,
stratège, géopoliticien
ou poète. Il appelle le pays
à tenir.Mais, contrairement à
ce qu’on a trop dit, il n’oublie
pas les souffrances du soldat.
Il pense au sort des blessés,
à la sécurité du fantassin
en défendant, avant tout
lemonde, l’adoption du
casque. Il vamême jusqu’à
lancer une campagne pour
doter tous les hommes
de réchauds individuels, afin
qu’au cœur des tranchées,
ils puissent avoir du café
chaud. Pourtant, cette
abondante production fit un
tort immense à sa réputation.
Elle lui valut d’être qualifié

par Romain Rolland de
« rossignol du carnage ». J-LT
Emile-Paul Frères éditeurs,
12 tomes, d’occasion.

AUCHAMP
DEGLOIRE
Du 3 novembre
au 11 novembre 2020,
leMémorial de Verdun
honore lamémoire
deMaurice Genevoix,
son président-fondateur,
à l’occasion de son entrée
au Panthéon. Tables
rondes, conférences,
débats, projections,
concerts, séances de
lectures rythmeront une
programmation spéciale
dédiée à cet ancien
combattant, porte-parole
des poilus, qui décrivit,
de sa prose imagée
et précise, la solidarité
des hommes face
à l’adversité,mais aussi
la pluie, la boue des
tranchées, le fracas de
lamitraille et, enfin,
le sacrifice absolu de ses
frères d’armes, afin que
« personne n’oublie ».
Cette série d’hommages
célébrera également
le centième anniversaire
du choix du Soldat
inconnu, dont la dépouille
repose toujours sous
l’Arc de triomphe. F-JA
● Programmation spéciale
dédiée àMaurice Genevoix,
à « Ceux de 14 » et au centenaire
du choix du Soldat Inconnu,
du 3 au 11 novembre 2020.
Mémorial de Verdun-Champ
de bataille, 55100 Fleury-
devant-Douaumont.
Plus d’informations sur
www.memorial-verdun.fr

Au revoir là-haut
DePierreLemaitre
PrixGoncourt 2013, adapté
avecsuccèsaucinéma,
le romandePierreLemaitre
metenscène lesaventuresde
deuxsoldatsdans lesderniers
joursde laGrandeGuerre,
et leurs combinespour tirer
profitdescirconstances :
un traficdemonumentsaux
morts. Savisionduconflit nous
renseignemalheureusement
plus sur sespréjugésque
sur lavéritéhistorique. La lutte
desclassesenest le seul
prisme,doubléed’unevision
essentiellementvictimaire
de l’engagementdusoldat,
absolumentdégagéedetoute
idéed’héroïsme.Quant
à l’attitudedesonantihéros,
le lieutenantd’Aulnay-
Pradelle, aristocratemeurtrier
desespropreshommes,
ellen’estpascrédibleune
seconde.Dommage.L’intrigue
estbienmenée,mais les
ficelles sontaussi grossesque
lesboyauxdes tranchées. IS
Le Livre de Poche, 624 pages, 8,70 €.

VU D’AUJOURD’HUI
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Le Figaro Histoire,
tout reste à découvrir

NO
UV
EAU

Néeen1912sur les ruinesd’unrégimeimpérial séculaire,
la république de Chine sombra dans le chaos dès ses
premières années. Anarchie suscitée par les seigneurs
de la guerre, émergence du Guomindang et de ses
chefs Sun Yat-sen puis Chiang Kai-shek, guerre contre
le Japon, guerre civile et victoire du Parti communiste :
Le Figaro Histoire revient sur l’histoire mouvementée de
la Chine au XXe siècle. Aidé des meilleurs spécialistes,
il décrypte les mécanismes par lesquels Mao Zedong
hissa au pouvoir le Parti communiste et dresse le bilan
du maoïsme et de ses millions de victimes, du Grand
Bond en avant à la Révolution culturelle.

Alors que les relations entre la Grèce et la Turquie ont
connu un regain de tension en Méditerranée orientale,
Le Figaro Histoire éclaire l’inimitié séculaire entre les
deux voisins et l’attitude va-t-en-guerre du président
Erdogan, qui vient de retransformer Sainte-Sophie
en mosquée. Côté reportage, il vous emmène visiter
la stupéfiante Saline royale d’Arc-et-Senans, conçue
comme une cité utopique par l’architecte Ledoux,
et vous explique les raisons du succès phénoménal
des youtubeurs d’histoire, dont les chaînes inventives
fleurissent sur Internet.

Le Figaro Histoire, 132 pages.

Comment les communistes ont pris le pouvoir en Chine

8,90
€

Retrouvez Le Figaro Histoire sur Twitter et Facebook

En vente actuellement chez tous les marchands
de journaux et sur www.figarostore.fr/histoire

Version digitale également disponible sur figarostore.fr à 6,99€
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ACTUELLEMENT DISPONIBLE
dans tous les points de vente et sur www.figarostore.fr21,90
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