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LE FIGARO

VOUS REVELE LES DESSOUS DE LA CULTURE

MICHEL-ANGE

| aurait pu sarréter de sculpter a vingt-neuf ans,
apres avoir donné au monde les chefs-d’ceuvre
de la Pieta et du David. Protégé de Laurent de
Médicis, le prodige florentin allait étre choisi par
cing papes successifs pour transfigurer Rome, de
la chapelle Sixtine a la basilique Saint-Pierre. A
l'occasion de la splendide exposition « Le Corps et
'ame » sur la sculpture italienne de la Renaissance
au musée du Louvre, Le Figaro Hors-Série célébre
le génie tourmenté de Michel-Ange. Découvrez le
récit de neuf journées de sa vie, entre les guerres
de clans et les luttes d'influence ; l'analyse de son
ceuvre de titan, comme dessinateur, sculpteur,
peintre, architecte, poéte ; le décryptage des films
qui lui sont consacrés. Michel-Ange le corps et
['édme, magnifiquement illustré.
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«Ce que nous avons fait, c’est plus qu’on ne pouvait demander
ades hommes... » Le constat, lapidaire, n’est pas celui d’'un
bateleur d’estrade mais du plus modeste et du plus vrai des
écrivains de la Grande Guerre : 'auteur de Ceux de 14, Maurice
Genevoix. Explique-t-il pourquoila guerre de 14-18 a semblé,
de tout temps, si difficile a raconter, a comprendre ? Nulle
guerre n’avait mis aux prises, avant elle, autant de combat-
tants, nulle d’entre elles n’avait eu autant de témoins. Des
peuples entiers y avaient été associés par la peur et le sacri-
fice, le deuil, les privations. Des milliers de livres d’histoire ont
été consacrés a ses développements. Son centenaire a été
marqué par une floraison de publications, de films, de collo-
ques. Pour nos contemporains, elle garde cependant, selon
le sous-titre choisi en 1994, peu avant de mourir, par Jean-
Baptiste Duroselle pour son histoire de La Grande Guerre des
Francais, quelque chose d’« incompréhensible ». Parce que
I’lhomme du XXI® siécle peine a s’imaginer l[ui-méme a la hau-
teur de son cortége de souffrances et d’épreuves. Qu’elle lui
semble mettre en branle des figures dontle moule a été perdu
avec I’avénement de la modernité.

La guerre de 1914, comme le souligne justement I’un des
maitres de I’école francaise, I'historien Jean-Jacques Becker,
les universitaires I'ont d’abord appréhendée sous I’angle de
la stratégie, de I’histoire diplomatique et militaire. « Pendant
longtemps, écrit-il, (... ) onaconcentré ’attention surles “cau-
ses” delaguerre dans le but de déterminer les responsabilités,
et de fulminer "'anathéme contre elles, vouer aux gémonies,
accabler du mépris public les hommes ou les systémes ainsi
montrés du doigt. »

On en est revenu aujourd’hui. Dans une France, une Europe
ol s’étiole un patriotisme jugé hors de saison, ou I'idée de sou-
veraineté fait figure de souvenirincongru(quandelle n’est pas
«européenne » : déconnectée de la prétention d’un peuple a
en étre titulaire) et ol les puissances qu’a opposées le conflit
se trouvent entrainées, ensemble, dans la spirale d’unirréver-
sible déclin, la Grande Guerre a changé de nature: le kriegspiel
planétaire dont I’attentat de Sarajevo avait donné le signal
apparait comme un inutile massacre, un suicide collectif, le
naufrage de la civilisation européenne. Sila Premiére Guerre
mondiale intéresse, c’est moins en tant qu’événement fonda-
teur de I’Europe contemporaine que comme une épopée, qui
avait porté la douleur des hommes a son paroxysme. C’est du
c6té des témoignages pris sur le vif que les universitaires ont
dés lors tourné leurs recherches pour tenter de comprendre
quels furent I’état d’esprit, les motivations, les états d’ame de
ceux quilavécurent en premiéreligne oual’arriére:articles de
journaux, rapports administratifs, débats parlementaires,
mais, surtout, écrits des combattants, qu’il s’agisse des lettres

adressées a leurs proches, des carnets de notes tenus au jour
le jour ou des journaux intimes rédigés sur le front.

Le retournement a triomphé auprés du grand public en 1998
avec 'immense succes obtenu par la publication de leur antho-
logie : Paroles de poilus. Comme sis’imposait désormais le point
de vue de Roland Dorgeles, refusant le droit d’en parler a ceux
qui n’avaient pas combattu: « Ah! non, les civils. Vos gueules ! »

La difficulté tient a ce que s’ils donnent au lecteur le senti-
ment de pénétrer au cceur des choses, et de livrer, dans sa
brutalité, la vérité ultime, ces textes sont eux-mémes sujets a
caution. Les lettres des poilus étaient visées par la censure.
Ellestémoignent souvent du désir de tranquilliserles proches
en édulcorant la crudité des situations, quand elles ne renon-
cent pas a transmettre une expérience incommunicable. Les
carnets de route ne bénéficient pas toujours d’un exception-
nel sens de I’observation.

Pour transformer un document en véritable témoignage,
il faut plus que la sincérité : le talent. Le pouvoir de planter le
décorimprobable de aventure et celui de saisir la vérité des
étres dans la complexité de leurs comportements. L’art du
portrait et le sens d’un dialogue qui n’atteint a I’authenticité
que par un effort de recomposition.

C’est ce quirend précieux les livres des écrivains combat-
tants. L’argot du Voyage au bout de la nuit, écrit Bernanos, tra-
duit la violence de la guerre dans un « langage inoui, (... ) aussi
loin que possible d’une reproduction servile du langage des
misérables, mais fait justement pour exprimer ce que le langage
des misérables ne saura jamais exprimer ».

De 1914 21918, la littérature a versé plus que son écot a la
grande illusion dans laquelle s’était engagée la nation. Elle
I’a payé avec Péguy, Alain-Fournier, Louis Pergaud, tués a
I’ennemi, Apollinaire terrassé parlagrippe espagnole ’avant-
veille de armistice. Elle a, surtout, prolongé jusqu’a nous
I’écho de I’événement parles ceuvres qu’ainspiréesla guerre
a des auteurs aussi divers que Genevoix, Cocteau, Céline ou
Drieu la Rochelle, Kessel ou Jules Romains, Roger Martin
du Gard ou Jean Giono.

Sans doute y a-t-il dans leurs livres une part de mise en scéne
ou, plus que la vérité, ’amour-propre trouve son compte.
«Veux-tuqu’iln’y ait pas eulaguerre et n’avoir pas écrit Le Feu?»
demanda unjour a Barbusse son ami Elie Faure, ajoutant qu’en
dépit de ses professions de foi pacifistes il ne doutait guere de
laréponse. Montherlant composa un Chant funébre pour les
morts de Verdun sans avoir jamais été lui-méme engagé en
opérations. Dorgelés, se sentant fiévreux, avait répondu avec
unjourderetardalamobilisation. Faute de place dans sacham-
brée, il était allé passer sa premiere nuit de guerre aI’hétel :
I’épisode ne figure pas dans Les Croix de bois.



par Michel De Jaeghere

Sans doute aussi les faits que racontent leurs livres ne sont-
ils pas tous tirés d’une information de premiere main. Un pro-
fesseur de francais du nom de Norton Cru a pensé pouvoir, au
cours des années 1920, récuser la plupart d’entre eux en les
confrontant avec une rigueur implacable a sa propre expé-
rience d’ancien combattant, épinglant les états de service de
leursauteurs pour dénoncer ceux quin’avaient fait en premiere
ligne que de bréves apparitions, traquant invraisemblances et
contradictions, fustigeant les on-dit qui leur avaient permis de
batir, au détriment des choses vues, d’habiles compositions.

C’est ne rien comprendre a la littérature, a la vérité supérieure
gu’elle offre seule d’atteindre, a travers mensonges, impostu-
res,approximations. C’est parelle quelaguerre de 1914 est deve-
nue notre lliade, qu’elle s’est imposée a nos mémoires comme
le conservatoire de la peur et du courage, de I’héroisme des
humbles et du sacrifice des sans-grade, de I’horreur de la guerre
moderne et des prodiges du dévouement, de "aveuglement
des états-majors et de la fraternité des combattants. Proust
n’était pas requ, dit-on, chez les modeles qui lui ont fourni les sil-
houettes des Guermantes aussi souvent qu’il le prétend. Cela
ne I'avait pas empéché de décrire la fin d’un monde. Homere
n’avait connu que par oui-dire les épisodes dela guerre de Troie.
I n’avait pas assisté lui-méme a ce moment ol Zeus avait fait
tomber sur ses héros une pluie de larmes de sang. Il n’en a pas
moins immortalisé le souvenir de combattants qui ne seraient
sans lui que poussiére, retombée depuis trente sieclesalaterre.

Qui se souvient des hommes ? Voué au culte des mortsiillus-
tres, le Panthéon est consacré depuis I'origine a la célébration
des choix politiques des vivants, quand il n’est pas le théatre
de leurs opérations de communication, de leurs misérables
manceuvres électorales. Le transfert de Maurice Genevoix, ce
11 novembre, échappe miraculeusement a cette fatalité, parce
qu’il est moins celui d’'un acteur de la grande Histoire que celui
d’un témoin authentique de I’héroisme des humbles, en quoi
réside lavraie grandeur de cette guerre. Il vient mettre un point
d’orgue aux commémorations qui ont ponctué depuis six ans
son centenaire en rendant hommage a celui qui, aprés avoir
subi de maniéere indiscutable la grande épreuve, avait su aussi
partager avec le plus de vérité et de simplicité son expérience
du feu. Qui avait donné a la littérature combattante ses lettres
de noblesse parce que, sans gloriole, s’était exprimé dans ses
ceuvresle désirde sauver del’oubli’héroisme des simples dont
il avait partagé la misére indicible, le courage quotidien.

GRAND HOMME Maurice Genevoix, le 12 février
1915, cinq jours avant le début de la bataille des Eparges.
L’écrivain fait son entrée au Panthéon ce 11 novembre.
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CEUXD

ENTRE LES LIGNES

Le chant du départ

les avait rassemblés,

un matin d’aodt,

pleins de ferveur et
d’enthousiasme,

pour défendre la terre
de leurs ancétres.

Loin des parades en ville
et des trains couverts

de fleurs, ils allaient
connaiftre le souffle
brilant et dévastateur
de la guerre, I’attente
glacée dans la tranchée.
Et quelques moments
de répit, avec les
camarades.

Page de gauche:
L’Offensivede I’Yser,
Premiére ligne francaise
présde Het-Sas, par
Francois Flameng, paru
dans L’Illustration
n°3910du 9 février 1918.
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IL EST TROP TARD

«On nous a annoncé

la reléve pour ce soir. Moi
je ne I'espere plus. Je ne
sais plus. Nous sommes |a
depuis un tres long, tres
long temps. On nous a mis
la; on nous y a oubliés.
Personne ne viendra.
Personne ne pourra nous
remplacer a la lisiere de

ce bois, dans ce fossé, sous
cette pluie. (...) Et d"ailleurs,
a quoi bon? Mes vétements
englués de boue, les
bandes molletieres qui
broient mes jambes, mes
chaussures briilées et
raidies, les courroies de
mon équipement, est-ce
que tout cela maintenant
ne fait pas partie de

ma souffrance? Cela colle
a moi. L'eau, qui a pénétré
jusqu’a ma peau d’abord,
coule maintenant dans
mes veines. Maintenant

je suis une masse boueuse,
et prise par I'eau, et

qui a froid jusqu’au plus
profond d’elle, froid
comme la paille qui nous
abritait et dont les brins
s’agglutinent et pourrissent,
froid comme les bois dont
chaque feuille ruisselle

et tremble, froid comme

la terre des champs qui peu
a peu se délaye et fond.
Hier, peut-étre, il était
temps encore. En partant
hier, nous aurions pu nous
défendre, nous ressaisir,
réparer. Aujourd’hui, le mal
a trop gagné. On ne peut
pas réparer tout ce mal.

Il est trop tard. Ca ne vaut
méme plus la peine
d’espérer...»

Maurice Genevoix, Sous Verdun,
1916.

Poilus dans une tranchée

de premiere ligne : au premier
plan, un capitaine et trois
fantassins; au fond, un artilleur.
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L’OBUS MIAULE

«Je suis seul sur le champ
de bataille

Je suis la tranchée blanche
le bois vert et roux

L'obus miaule

Je te tuerai

Animez-vous fantassins

a passepoil jaune

Grands artilleurs roux
comme des taupes (...)

Ou mauves encore ou bleu-
horizon comme les autres
Ou déteints

Venez le pot en téte
Debout fusée éclairante
Danse grenadier en agitant
tes pommes de pin
Alidades des triangles

de visée pointez-vous

sur les lueurs

Creusez des trous enfants
de 20 ans creusez des trous
Sculptez les profondeurs
Envolez-vous essaims

des avions blonds ainsi que
les avettes

Moi I'horizon je fais la roue
comme un grand Paon
Ecoutez renaitre les oracles
qui avaient cessé

Le grand Pan est ressuscité
Champagne viril qui
émoustille la Champagne
Hommes faits jeunes gens
Caméléon des autos-canons
Et vous classe 16
Craquements des arrivées
ou bien floraison blanche
dans les cieux

J'étais content pourtant

ca brilait la paupiere

Les officiers captifs
voulaient cacher leurs
noms

CEil du Breton blessé
couché sur la civiere

Et qui criait aux morts

aux sapins aux canons
Priez pour moi Bon Dieu
je suis le pauvre Pierre »
Guillaume Apollinaire,
Calligrammes, « Chant de
I’horizon en Champagne », 1918.

Une patrouille de ravitaillement
circule dans un boyau, le

8 juillet 1917. ’ane « Kronprinz »
transporte le matériel.



LES REVENANTS
«C'étaient des mannequins
de boue qui défilaient,
godillots de boue, cuissards
de boue, capotes de boue,
et les bidons pareils

a de gros blocs d’argile.

Pas un des blessés légers
n’avait quitté les rangs,
mais ils n’étaient pas plus
blémes, pas plus épuisés
que les autres. Tous avaient
sous le casque les mémes
traits d’épouvante :

un défilé de revenants.

Les paysans du front

ont le cceur endurci et ne
s’émeuvent plus guere,
apres tant d’horreurs;
pourtant quand ils virent
déboucher la premiére
compagnie de ce régiment
d’outre-tombe, leur visage
changea.

— Oh! les pauvres gars...
Une femme pleura, puis
d’autres, puis toutes. C'était
un hommage de larmes,
tout le long des maisons,

et c’est seulement en

les voyant pleurer que nous
comprimes combien nous
avions souffert. Un triste
orgueil vint aux plus frustes.
Toutes les tétes se
redresserent, une étrange
fierté aux yeux. La musique
nous entrainait, a pleins
cuivres, tambour roulant;
les plus fourbus semblaient
revivre et on les sentait tout
préts a crier : “C’est nous
qui avons fait |'attaque!!...
C’est nous qui revenons

de la-haut...” »

Roland Dorgeles, Les Croix

de bois, 1919.

Femmes évacuant Reims

en avril 1917, conformément

a la demande du maire et

du sous-préfet de quitter la ville.
La population civile ayant peu
suivi cette injonction, le 24 mars
1918, le général Micheler
ordonnera I'évacuation totale.

© PIERRE-JOSEPH-PAUL CASTELNAU/ECPAD/DEFENSE.
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LE BOUT DE LA NUIT
«Serais-je donc le seul
lache sur la terre? pensais-
je. Etavec quel effroi!...
Perdu parmi deux millions
de fous héroiques

et déchainés et armés
jusqu’aux cheveux ? Avec
casques, sans casques,

sans chevaux, sur motos,
hurlants, en autos, sifflants,
tirailleurs, comploteurs,
volants, a genoux, creusant,
se défilant, caracolant dans
les sentiers, pétaradant,
enfermés sur la terre,
comme dans un cabanon,
pour y tout détruire,
Allemagne, France et
Continents, tout ce qui
respire, détruire, plus
enragés que les chiens,
adorant leur rage (ce que
les chiens ne font pas),
cent, mille fois plus enragés
que mille chiens et
tellement plus vicieux!
Nous étions jolis !
Décidément, je le
concevais, je m’étais
embarqué dans une
croisade apocalyptique.
On est puceau de |I"Horreur
comme on l'est de la
volupté. Comment aurais-je
pu me douter moi de cette
horreur en quittant la place
Clichy ¢ Qui aurait pu
prévoir avant d’entrer
vraiment dans la guerre,
tout ce que contenait la sale
ame héroique et fainéante
des hommes? A présent,
j’étais pris dans cette fuite
en masse, vers le meurtre
en commun, vers le feu...
(a venait des profondeurs
et c’était arrivé. »

Céline, Voyage au bout de la nuit,
1932.

Les hommes du 3¢ régiment
de zouaves font leur lessive au
camp de La Valbonne.
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LA GUERRE NOTRE MERE
«Trés loin, la boule blanche
d’un shrapnell fondait dans
le ciel gris de décembre.
’haleine du combat nous
frolait et faisait courir

en nous un étrange frisson.
Sentions-nous que nous
allions presque tous étre
engloutis, en des jours

ou ce grondement sourd,
derriére I’horizon,
s’enflerait en tonnerre au
roulement continu ?
D’abord |'un, puis I'autre ?
Nous avions quitté

les salles de cours, les bancs
de l'école, les établis,

et les bréves semaines
d’instruction nous avaient
fondus en un grand corps
brilant d’enthousiasme.
Elevés dans une ere

de sécurité, nous avions
tous la nostalgie de
I"inhabituel, des grands
périls. La guerre nous avait
donc saisis comme une
ivresse. C’est sous une pluie
de fleurs que nous étions
partis, grisés de roses

et de sang. Nul doute que
la guerre ne nous offrit

la grandeur, la force,

la gravité. Elle nous
apparaissait comme |’action
virile : de joyeux combats
de tirailleurs, dans des prés
ou le sang tombait en rosée
sur les fleurs. Pas de plus
belle mort au monde...

Ah ! surtout, ne pas rester
chez soi, étre admis

a cette communion ! »

Ernst Jiinger, Orages d’acier, 1920.

Des hommes du 14¢ régiment
du train des équipages militaires
préparent leur repas.



EN LouspOC

« Dis donc, sans

t" commander... Y a quéqu’
chose que j’ voudrais

te d’'mander. Voila la chose :
si tu fais parler les troufions
dans ton livre, est-ce que
tu les f'ras parler comme

ils parlent, ou bien est-ce
que tu arrangeras ¢a,

en lousdoc ? C’est rapport
aux gros mots qu’on dit.
Car, enfin, pas, on a beau
étre trés camarades et sans
qu’on s’engueule pour ¢a,
tu n’entendras jamais deux
poilus I'ouvrir pendant une
minute sans qu’i’s disent

et qu’i’s répetent des
choses que les imprimeurs
n’aiment pas besef
imprimer. Alors, quoi ¢ Si tu
ne le dis pas, ton portrait
ne sera pas r'ssemblant :
c’est comme qui dirait que
tu voudrais les peindre

et que tu n” mettes pas une
des couleurs les plus
voyantes partout ou elle est.
Mais pourtant ¢a s’ fait pas.
— Je mettrai les gros mots

a leur place, mon petit pere,
parce que c’est la vérité.

— Mais dis-moi, si tu I’ mets,
est-ce que des types

de ton bord, sans s’occuper
de la vérité, ne diront

pas que t'es un cochon?

— C'est probable, mais je

le ferai tout de méme sans
m’occuper de ces types.
—Veux-tu mon opinion?
Quoique je nem'y

connais pas en livres, c’est
courageux, ¢a, parce

que ca s’ fait pas, et ce sera
tres chic si tu I'oses, mais
t'auras de la peine au
dernier moment, t'es trop
polil... C'est méme un des
défauts que j’ te connais
depuis qu’on s’ connait. »
Henri Barbusse, Le Feu, 1916.

La toilette au bord de la riviere.
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Tu NEN REVIENDRAS PAS
«On part Dieu sait pour ou
Ca tient du mauvais réve
On glissera le long

de la ligne de feu

Quelque part ca commence
an’étre plus du jeu

Les bonshommes la-bas
attendent la releve (...)

Tu n’en reviendras pas

toi qui courais les filles
Jeune homme dont j’ai vu
battre le coeur a nu
Quand j'ai déchiré

ta chemise et toi non plus
Tu n’en reviendras pas
vieux joueur de manille

Qu’un obus a coupé
par le travers en deux
Pour une fois qu’il avait
un jeu du tonnerre

Et toi le tatoué

I’ancien Légionnaire
Tu survivras longtemps
sans visage sans yeux

Roule au loin roule train
des dernieres lueurs

Les soldats assoupis

que ta danse secouent
Laissent pencher leur front
et fléchissent le cou

Cela sent le tabac

la laine et la sueur

Comment vous regarder
sans voir vos destinées
Fiancés de la terre

et promis des douleurs

La veilleuse vous fait

de la couleur des pleurs
Vous bougez vaguement
vos jambes condamnées (...)

Déja la pierre pense

ou votre nom s’inscrit
Déja vous n’étes plus qu’un
mot d’or sur nos places
Déja le souvenir

de vos amours s’efface
Déja vous n'étes plus

que pour avoir péri»

Louis Aragon, Roman inachevé,
«La Guerre et ce qui s’ensuivit»,
1956.

EAN-BAPTISTE TOURNASSOUD/ECPAD/DEFENSE.

Le bivouac du 4¢ régiment
o de spahis algériens.







CEUX DE 14

12 ECRIVAINS

DANS LA GUERRE

La guerre vint

les chercher étudiants,
journalistes, écrivains,
poetes, instituteurs.
Péguy évoqua les

« chaudes batailles

dans les blés bralés » ;
Apollinaire, un fantassin
« bleu comme le jour
qui s’écoule » ; Cendrars,
son général comme

un « oracle de mauvais
augure sur un tas

de cailloux » ; Céline,

« une immense,
universelle moquerie ».
Portraits de soldats

hors du commun.

PAR IRINA DE CHIKOFF

Page de gauche:

Sur laroutede Verdun,

25 février 1916, par
Francois Flameng, paru
dans L’lllustration n®° 3838
du 23 septembre 1916.
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12 écrivains dans la guerre

5 septembre 1914

A quarante et un ans, Charles Péguy pouvait légitimement échapper au front.

Mais ne pas défendre sa terre et I'honneur francais était inconcevable.

Charles Péguy a déposé un bouquet au pied de sa statue

dans la chapelle de Montmélian. Il y a passé toute la nuit.
Pour prier. Car il est juste de prier avant une bataille. Comme le
faisait Jeanne. On dit que la Pucelle a livré un combat au pied de
la butte de Montmélian avant de reprendre Luzarches aux Anglais.
Est-ce vrai? Péguy veut le croire a quelques heures du début de
la contre-offensive de I'Ourcq. Elle est décisive car les Allemands
ne sont plus qu'a deux jours de marche de Paris.

Péguy a confiance. Son ame est en paix. Une paix immense.
Elle est venue I'habiter en Lorraine, au pays de Jeanne, devant
la «Meuse endormeuse». Les armées francaises battaient en
retraite, mais le lieutenant Péguy l'ignorait encore. Il avait été
chargé le 18 aotit d’installer des postes de garde sur les hauteurs
du Val de Metz. Il a occupé, avec sa section, une vieille ferme,
Sainte-Marie-au-Bois. Quelle fut sa joie lorsqu’il découvrit qu'il
cantonnait dans un ancien monastere des Prémontrés! L'église
abbatiale avait été transformée en étable et la salle capitulaire
servait de cuisine, mais une chapelle avait été miraculeusement
épargnée. Il s’y retirait le soir. « O reine voici donc apres la lon-
gue route, / (...) Le seul asile ouvert au creux de votre main». ..

Mobilisé des le 4 aott, Péguy n’a pas encore vu le feu. Mais la
guerre 'avait déja lavé de toutes les impuretés, de 'engagement
politique, des querelles grammaticales et des «barbouillages» de
ce quil appelait sa «période de masque». Longtemps il avait erré.
Il avait méme risqué de se perdre a jamais dans «cette gueuse de
société moderne». Mais il ne se sent plus écartelé entre le tem-
porel et le spirituel, entre Dieu et la «ferre charnelle ». Cette terre,
la sienne, il a tenu a la défendre, bien que son 4ge - il a quarante
et un ans - lui et permis de s’embusquer. Se planquer? Lui?

Péguy rajuste son lorgnon en redescendant vers Saint-Witz ou
il retrouve la 19° compagnie du 276¢ régiment d’infanterie. Ils vont
participer a la bataille qui se prépare. Et Péguy ressent une étrange
impatience. De la joie aussi. Ses hommes semblent partager sa
hate et son exaltation. Ils piaffent, pressés d’en découdre apres
tant de semaines de retraite sous le soleil ou les orages. Et ils chan-
tent La Marche des grognards : «On va leur percer le flanc!»

Les unités de la 6 armée se déploient de part et d’autre de
Dammartin-en-Goéle. Ordre a été donné d’attaquer toute troupe
ennemie qui tenterait de leur barrer la route vers les postes de
position avant la grande offensive. Le lieutenant Péguy avance de
son pas saccadé, presque mécanique. Jeanne avec son étendard
est a ses cOtés. Jeanne, mais aussi «vingt siecles de peuple et vingt

L "aube est claire. Lumineuse. Comme le visage de Marie quand
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siecles de rois» lui font cortege. Il est fier des officiers a cheval
qui ouvrent crainement la marche. Fier d’appartenir a la piétaille.
Fier de sa race, cette « communauté d’bistoire et de destin».

Midi sonne quand Ia 19° compagnie atteint le village de Villeroy.
«Rompez les rangs!» Charles Péguy observe, par-dela la plaine,
les collines de Monthyon et de Penchard. Elles émergent d’une
brume de chaleur opaque. Tout est paisible. Désert. Comme au
premier matin du monde. Soudain, une détonation. Une autre. Les
salves de I'artillerie allemande s’abattent sur le plateau de Goéle.
Des cris fusent. Les chevaux ruent. «En formation!»

Les artilleurs francais ont ouvert le feu a leur tour tandis que
le 5¢ bataillon du 276¢ RI monte en premiere ligne. Bientot il a
dépassé Villeroy et attend 'ordre de donner 'assaut a la butte.
Les clairons résonnent, et c’est la voix du capitaine Guérin qui
lance la premiere : «La 19, en avant!» Ils courent, sautent, plon-
gent dans un fossé, se redressent ou bien s’effondrent «comme
des épis miirs». Lorsque Guérin est tombé, Péguy a pris le com-
mandement : «Suivez-moi!/» Etils le suivent. « Tirez! Tirez! nom
de Dieu!» Et ils tirent, couchés sur la terre, leur terre maternelle.

Péguy reste debout. Parce qu’il se sent comptable, lui le fils de
la rempailleuse d’Orléans, de '’honneur francais. Et puis mourir
n’est rien. Tandis qu'il se répete « Heureux ceux qui sont morts
dans les grandes batailles, / Couchés dessus le sol a la face de
Dieu», une balle le frappe en plein front. I. de C.

« HEUREUX CEUX QUI SONT MORTS... »
Ci-dessus : I'armée francaise au bivouac (Marne, septembre 1914).
Des la mi-décembre 1914, le pantalon garance des fantassins
sera remplacé par un uniforme bleu horizon moins voyant. Page de
droite : Péguy (a droite) en manceuvres avec le 76¢ Rl, en 1913.
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12 écrivains dans la guerre

HENRI FOURNIER

21 septembre 1914

Il a frélé le Goncourt avec Le Grand Meaulnes et golte au bonheur d’aimer.

Mais Henri Fournier ne sera pas un planqué. Il fera la guerre avec ses camarades.

vous vous rappellerez que c’est moi qui vous l'ai dit. »

Henri venait de publier une nouvelle, Le Portrait. C était
en 1911, deux ans avant la sortie du Grand Meaulnes. C était il
y a un siecle. Depuis, Henri n’a pas cessé de marcher, lui qui n’avait
méme pas pu suivre Péguy jusqu’a Chartres! Il s’était effondré
a Dourdan. Honteux. Mais incapable de faire un pas de plus.

Ou est Charles Péguy aujourd’hui? Sans doute quelque part sur
le front. Comme lui-méme. Alain-Fournier imagine le directeur
des Cabiers de la quinzaine avec son lorgnon, sa barbiche de
professeur, son carnet et cette passion, cette tension de tout I'étre
qui n’en fait pas toujours un compagnon commode, mais qui
vous contraint a vous hisser a sa hauteur.

Le fort du Rozelier ou le lieutenant Henri Fournier vient d’ar-
river pour prendre le commandement de la 23° compagnie du
288¢ régiment d’infanterie, parce que le capitaine de Gramont,
cette «baderne», a été appelé a prendre la téte du 6° bataillon,
est situé au sud-est de Verdun, entre le fort d’Haudainville et le
village d’Haudiomont. Il sait qu’il ne va y rester que quelques
heures, une journée peut-étre. Le 288° doit marcher vers la tran-
chée de Calonne, un pare-feu dans la forét de Saint-Remy, les
Allemands ayant pris pied sur les Cétes de Meuse.

Comme Péguy aimait la « Meuse endormeuse»! Péguy lui man-
que. Jacques Riviere, son ami devenu son beau-frere en épou-
sant sa sceur Isabelle, également. Pendant toute une journée il
a cherché a retrouver sa trace apres les violents combats du
24 aout. Henri ne veut pas croire que Jacques soit mort. Il ne
peut pas. Ce serait trop injuste. Injuste? Des centaines d’hom-
mes, des milliers d’hommes sont tombés depuis le début de la
guerre. Lui-méme a frolé plus dune fois la mort.

Que disait Péguy? «La mort n'est rien.» C'est peut-€tre vrai qu'on
passe de I'autre coté du chemin, juste de 'autre coté de la vie.
La ou les enfants sont des rois. Henri n’a pas songé a avoir peur
lorsqu’il a été pris dans un orage d’acier au cours d’une mission
de liaison. Il ne songeait qu’a transmettre le message qu’on lui
avait confié.Il ne s’est méme pas rendu compte qu'une balle avait
transpercé son €étui a jumelles et que son uniforme était troué.
Mais au retour, il a eu le temps de sentir des crampes au ventre.

Dans les combats aussi Fournier ne pense a rien sinon a avan-
cer avec ses hommes. L'action est un anesthésique. Mais au repos. ...
Au repos, il s’ennuie. Dieu comme Henri déteste la vie militaire!
§ Déja a la caserne, ¢a le dégotitait, cette promiscuité, ces plaisan-
o teries stupides, cette existence réglée comme une horloge. Quand

Un jour, Péguy lui avait écrit : « Vous irez loin, Fournier,

APHO. © COLLECTION DAGLI ORTI/AURIMAGES.
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Henri a été mobilisé, il a écrit a sa soeur qu’il partait «content».
Mais a Jacques, il a dit : «Je n’en reviendrai pas.»

1l n’a jamais songé a se révolter. Ou a se dérober. Pauline. .. Pauline
aurait bien voulu qu’il soit affecté a un poste de «planqué». Lui,
non. Ce serait déshonorant. Il aime Pauline. 1l le lui a écrit tant de
fois déja! «Je sais, mon amour, oni se trouve le bonbeur, (...)
lile Fortunée». .. C'était il y a un an. C’était il y a un siecle. A Cambo-
les-Bains ou elle avait loué une grande villa.Ils se sont promis de
se marier apres la guerre. Le mari de Pauline, Claude Casimir-Perier,
dont Henri était devenu le secrétaire particulier, ne ferait sans doute
pas de difficultés pour divorcer. Il est si volage! Pauline I'est-elle
aussi? Une actrice de théatre est-elle fatalement légere ? Ca ne sert
a rien de se torturer. Vivre ? Vivre, ¢’est s’illusionner. Sans le réve,
I'existence serait comme une caserne. Grise. Prosaique.

Il pleut. C’est fou ce qu’il peut pleuvoir a la guerre. Et il fait froid.
Si froid. Ou bien trop chaud. A transpirer sous la capote bleue.
Comme a Sainte-Menehould, dans les défilés de I’Argonne ou bien
a Eton. La-bas, dans les tranchées, c’est le régiment de Jacques
Riviere qui a supporté I’essentiel de I'offensive allemande a la fin
du mois d’aott. Et Jacques a disparu. Henri passe une main sur
son visage. «La mort n'est rien»... Il a fermé les yeux. Il voit Péguy
qui marche de son pas d’automate. Il I'entend scander ses pro-
pres Béatitudes : « Heureux ceux qui sont morts pour des cités
charnelles/Car elles sont le corps de la cité de Dieu»... I de C.

« COMME QUELQU’UN QUI VA S’EN ALLER »
Ci-dessus : « Entrevision de moi dans une glace », dessin a la plume
d’Henri Fournier, le 26 aoiit 1906. Page de droite : Henri Fournier

(2¢ en partant de la gauche), lieutenant de réserve, rejoint le 288¢ RI
le 2 aolit 1914. Il sera fauché moins de deux mois plus tard.
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12 écrivains dans la guerre

Lovuls-FERDINAND CELINE

27 octobre 1914

Louis Destouches se porte volontaire pour franchir les lignes ennemies.

Celui qui deviendra Céline découvre « d’un coup la guerre tout entiere ».

a méme eu droit a une page dans Llllustré national!

Il devrait en étre fier, le maréchal des logis Louis
Destouches. Sur son lit d’hdpital il a envie de pleurer. Comme un
mome. Il n’a que vingt ans. Et ce n’est pas une gosseline gironde
qui I'a déniaisé, mais la guerre! Comme ¢a,d’un coup,d’un seul,
sans tendresse ni calins. Il avait des illusions. Avant. Il suffit de voir
son portrait officiel quand il est devenu maréchal des logis. Faraud,
il était. Et comment encore avec sa moustache naissante!

Mais les illusions, il les a vite perdues. Il était « puceau de I'bor-
reur». Parce que I’horreur, on ne I'imagine pas. Mais quand on
I’a vue, on ne peut plus I'oublier. Encore moins la décrire. Du
moins, lui, il ne peut pas. Il y a trop de bruit dans sa téte.

Au Val-de-Grice, on le soigne pour son bras - Louis n’a pas
voulu étre anesthésié quand le chirurgien a dit qu’il allait reti-
rer la balle, de crainte qu’'on ne 'ampute en catimini -, mais
C’est son crane qui souffre. Pour le bras, il pourrait supporter.
Mais quand les fusants, les shrapnels et les gros noirs vrombis-
sent a ses oreilles, Louis voudrait hurler. On ne se plaint pas quand
on est un héros. Un décoré. Louis ravale ses larmes.

C’était le 27 octobre. Ca faisait pres de trois mois qu’il était
au front. A I’Est, puis dans les Flandres. Du c6té de Poelkapelle.
On se tirait dessus avec ceux d’en face, sans se voir, sans se

O n lui a donné une croix étoilée, une belle médaille et il

CASSE-PIPE
Ci-contre : Ulllustré
national célébre, en
décembre 1914, sur
sa 4¢ de couverture,

le fait d’armes du
cuirassier Destouches,
qui lui valut croix |

de guerre et médaille
militaire. Volontaire
pour porter un ordre,
il fut blessé au bras

au retour de sa
mission et réformé. |
Page de droite : le
maréchal des logis
Destouches en grande
tenue, en mai 1914.

18 151 (S RO Mhors-serie

connaitre, presque a bout portant. Des morts, il y en avait par-
tout. Et des sans-bras, des sansjambes. Des qui tenaient leurs
tripes. Souvent on avait tellement peur qu’on avait méme peur
de la peur. Mais on y allait. On en redemandait presque. Pour
ne pas penser. Ca, c’est le pire. Penser!

Avant, quand il avait fait son service dans les cuirassiers, Louis
croyait que la guerre ce serait comme a la parade du mois de juil-
let. Sabre au clair. Criniere au vent. Et la foule qui applaudit en
agitant des petits drapeaux. Eh bien non! La guerre ¢’est une vraie
vacherie,une boucherie dans des champs qui «bavent l'eau sale».
On patauge. On retraite. On perd cent metres. On les regagne.
Ca sert a quoi de perdre ou de gagner cent metres?

N’empéche, le 27 octobre, alors qu’on ne lui demandait rien,
Louis s’est porté volontaire. Les officiers de liaison, eux, ne vou-
laient pas y aller. Le feu est trop nourri, disaient-ils. Mais Louis
s’est avancé. Pourquoi ? Allez savoir! Pour se montrer un homme
peut-étre. Alors, voila, il est parti dans la boue. A cheval. Avec les
ordres a transmettre pour la bataille. Sous la pluie. En plein orage
de feu. Tout d’abord il y a eu I'explosion d'un obus. Louis a été
projeté et sa téte a heurté un arbre. Puis il a senti une briilure
au bras. Mais peut-étre confond-il. La balle I'a peut-étre frappé g
avant que I'obus ne le sonne. De toute facon, ¢ca change quoi?

Quand il s’est réveillé, Louis était dans une ambulance de cam-
pagne, pres d’Ypres. Apres il a été transporté a ’hopital auxi-
liaire d’'Hazebrouck et de la au Val-de-Grice.

Destouches regarde sa croix, sa médaille et la page de LIllustré 2
national. 1l est représenté a cheval. Au grand galop. En grand %
uniforme de cuirassier. Des bobards! Pourquoi en racontent-ils 3
al'arriere ? Pour le moral ? Louis, ¢a le démoraliserait plutdt cette §
comédie. Et toutes les grimaces qu'’ils font a 'arriere ? Le coeur 2
sur la main. A chanter des chants patriotiques. A feindre de pen-
ser aux petits gars. A se priver de dessert pour le prouver.

Ce qui le dégoiite aussi, c’est que dans les services d’observa-
tion ou il a été placé, on commence a le regarder de travers
quand il se plaint du bruit dans sa téte. Comme s’il simulait!
Comme s’il voulait tirer au flanc. Il voudrait les y voir!

Il voudrait les y voir tous les planqués entrer dans des villages
calcinés! Sous le tac-tactac des mitrailleuses. Ou les entendre
chanter quand un cavalier a perdu sa téte. Ca éclabousse du sang g
de partout, un cavalier sans téte. Ca vous poursuit le jour et la 2
nuit. Surtout la nuit. On s’imagine soi-méme. Et on a beau savoir %
qu’un mort, avec ou sans téte, c’est un mort. Qu’il ne sent plus g
rien. On se met 2 trembler. Sangloter. Comme un moéme. I. de C. ©
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12 écrivains dans la guerre

29 mars 1915

Farouchement pacifiste et antimilitariste, Louis Pergaud est parti se battre

parce qu'’il ne voulait pas de « la botte du Kaiser » sur son pays.

anticlérical et antimilitariste, Louis Pergaud est allé a la

guerre, comme ceux de Lebrac et de 'Aztec des Gués. Il
se disait qu’on allait parachever «’ceuvre de 1793 », prendre une
juste revanche sur 1870 et clore le chapitre des conflits fratrici-
des en Europe. Apres la der des ders,les hommes de bonne volonté
pourraient enfin vivre en paix. Et lui-méme retournerait 2 la lit-
térature. A trente-trois ans, il a déja écrit plusieurs livres,dont De
Goupil a Margot (Goncourt 1910) et La Guerre des boutons.

Mais en ce 29 mars 1915, le sous-lieutenant Pergaud ne croit
plus aux lendemains qui chantent. Petit Gibus se sent sale.Triste.
Nauséeux. A quoi riment ces attaques sur des tranchées impre-
nables? Tous ces morts pour avancer ou reculer de quelques
metres? Toutes ces vies sacrifiées pour quun «con sinistre » ait
sa troisieme étoile? Il y a plus de dix jours que les hommes patau-
gent dans des mares de boue, des mares de sang. La 8° compa-
gnie a été fauchée le 18 mars. La 4¢ n’existe méme plus.

Mais le 27 mars on a remis ¢a! Pour quel résultat? Deux cent
cinquante morts. Trois cent cinquante blessés. Cent poilus por-
tés disparus. Louis Pergaud note au crayon dans son carnet les
noms de ceux qui ne reviendront plus.1l ne fait pas des phrases.
1l écrit des mots simples. Vrais. Parce qu’écrire est son métier. Parce
qu’écrire le sauve de la désespérance.S’il ne le faisait pas, il serait
happé par la crasse, la vermine, les basfonds de la nature humaine.

Louis Pergaud est sans pitié avec les salauds qui essayent de
sauter une garde aux avant-postes, ceux qui resquillent ou qui
chapardent dans les provisions des copains. Il les engueule. I
peste aussi contre le général qui fait passer des revues aux hom-
mes a peine revenus des premieres lignes. Ce n’est pas humain !

Pergaud a levé la téte. Il rencontre le regard clair du major
Mistarlet. C’est le toubib. Brave comme un lion. Et fraternel. I1
se dépense sans compter. Il rachete les autres. Le rachat? C’est
un truc de curé. Mais Louis ne trouve pas d’autre mot. Mistarlet,
justement, vient de dire qu’il va aller chercher les blessés qui
gisent entre les deux lignes de front. Il refuse de les laisser sans
soin, sans soutien. Seuls. Abandonnés.

Tous les poilus dans la tranchée font silence. Ils ne quittent pas
des yeux Mistarlet.Va-t-il oser? Et les Allemands? Comment vont-
ils réagir les Albosh? Le major a hissé le drapeau de la Croix-Rouge.
Pergaud retient son souffle. 1l sent son estomac se contracter. Le
sang afflue a ses tempes. Son coeur bat comme un tambour. Le
toubib, avec son brassard de médecin pour seul viatique,s’est déja
redressé. Il a gravi le parapet et marche, sans hate, sans hésitation

F ils d’instituteur, instituteur lui-méme, républicain, socialiste,
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vers les positions ennemies. Trois brancardiers le suivent. Pergaud
n’entend plus rien. Juste la pluie qui fait floc! floc! Mistarlet s’est
arrété a quelques pas des tranchées allemandes. Il léve sa main
droite et la porte a son front en regardant droit devant lui. Puis,
il s’approche d’un blessé. Les tringlots sont sur ses talons.
Louis Pergaud serait bien incapable de dire combien de temps
s’est écoulé entre le moment ou le médecin est sorti a décou-
vert et celui ou il s’est de nouveau tourné en direction des
Allemands pour les saluer. Juste en face de lui, un officier en
uniforme gris s’est levé et rend les honneurs au major. Pergaud
n’a pas pu s’empécher de penser « Ca sent son Grand Siecle!».
Dans sa téte, défilent des noms de batailles anciennes, des noms
de héros, de maréchaux et de braves.Il éprouve pour la premicre
fois de sa vie peut-étre une fierté, la fierté d’appartenir a une terre
qui a connu des preux. A une terre qui en compte encore.
Lhorreur de la guerre ne s’est pas effacée. Non. Mais le sous-
lieutenant Pergaud se sent réconcilié avec son pays,avec son his-
toire. Il n’y a pas que des cons et des salauds.1l y a des hommes.
Il y aura toujours des Mistarlet. Ils sauvent I'’honneur. Pourquoi
un fils d’instituteur, instituteur lui-méme, républicain, socialiste,
anticlérical et antimilitariste aurait-il peur de prononcer ce mot?
L’honneur n’appartient a personne. A aucun clan, aucune caste.
Il est a ceux qui en font preuve. Comme le major Mistarlet. I. de C.

Page de droite : Louis Pergaud. Ci-dessus : I'écrivain (avec la vareuse
claire), au milieu de sous-officiers. Dans une lettre a sa femme,
il mentionne cette photo, prise le 6 avril 1915 : « J’aurai peut-étre
dans quelques jours une nouvelle photo a envoyer a mon petit
cricri. » Lui-méme ne la vit jamais : il disparut deux jours plus tard.
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12 écrivains dans la guerre

29 septembre 1915

Engagé volontaire dans la Légion étrangere, le poete suisse Blaise Cendrars

est blessé en Champagne. Il perd la main droite, celle qui écrit.

e regard mauvais, il essaie de rouler une cigarette avec sa
main valide. La gauche. Celle qui ne sait rien faire. Le capo-
ral Frédéric Sauser a perdu I'autre hier. Celle qui savait écrire.
Freddy sait bien qu’il n’est ni le premier ni le dernier manchot
de cette guerre. D’autres sont culs-de-jatte ou gueules cassées.
Ca ne l'aide pas. Et quand il pense aux hommes qui en riant
disaient que les blessés sont des chanceux parce qu’ils sont en
vie et vont pouvoir rentrer chez eux, une colere sourde monte
en lui. Rogne. Rage. Détresse. Haine de soi. Ou peut-€tre des autres.

Il pleut a verse sur le centre de regroupement des éclopés qu’on
appelle la «Place de I'Opéra». Un nom de code. Ni plus béte ni
moins idiot. 1l pleut a torrents sur la toile cirée qui abrite le capo-
ral Sauser. Ses doigts sont gourds. Son cceur distille du fiel.
S’habituer? A quoi? A faire piti€ lorsqu’il s’installera a une terrasse
de café avec la manche vide de sa veste retenue par une épin-
gle? Oh, il ne manquera sans doute pas de braves gens pour lui
offrir un verre ! Mais qui I'invitera a déjeuner? Qui se souviendra
de Blaise Cendrars et de ses premiers recueils de poemes?

Ce n’est pas un hasard si Freddy a choisi ce pseudonyme. Blaise
pour braise et Cendrars pour cendres. Il voulait briler sa vie a
tous les incendies du monde. Peut-étre méme en provoquer. Pour
devenir un phénix. Et surtout bourlinguer. Loin de sa Suisse
natale. Trop étroite. Trop ordonnée. Si sage. A vous en donner
la nausée. Adolescent, il ruait déja dans les brancards et son pere,
ne sachant plus que faire de lui,’avait envoyé comme apprenti
chez un horloger helvete établi en Russie. Plus tard, Freddy est
parti en Amérique. A son retour, il s’est installé a Paris. Boheme.
Boulimie. Avant-garde. Et des cuites mémorables dont il se rele-
vait tout cabossé, faraud de 1’étre.

La guerre,lorsqu’elle a éclaté, Freddy, qui allait avoir vingt-sept
ans,s’en est aussi emparé a bras-le-corps. Avec son ami Ricciotto
Canudo, il a lancé des le 31 juillet 1914 un appel aux étrangers
vivant en France pour qu’ils s’engagent, comme eux, dans l'ar-
mée. Les deux comperes avaient méme installé un poste de
recrutement boulevard des Italiens avant de rejoindre la Légion
étrangere a la caserne de Reuilly. Une sacrée pétaudiere y régnait.
Mais les recrues avaient du coeur au ventre et lui-méme était
impatient d’en découdre. Né a La Chaux-de-Fonds dans le can-
ton de Neuchitel, Freddy n’a jamais aimé€ les Allemands. Se bat-
tre serait une nouvelle aventure. Une robinsonnade ou une épo-
pée. De toute facon une affaire d’homme.

Au mois de décembre, son régiment, le 3¢ du 1¢" étranger,a été
affecté aux tranchées dans la Somme. Une vraie «saloperie».

115 1510 Mhors-série

Quatre jours en ligne, de I'eau jusqu’au nombril. Quatre jours a
larriere dans des granges moisies. Un va-et-vient démoralisant.
Seul rayon de soleil, I'arrivée sur le front des vieux blédards
d’Afrique! Ce sont eux qui ont emmené au mois de mai les Iégion-
naires a I’attaque et les hommes, galvanisés, ont crevé la défense
ennemie, mais les forces de réserve, trop éloignées, ne sont pas
arrivées a temps pour enfoncer la breche ouverte. Loffensive
de I'Artois a échoué. Le moral de la Légion est tombé bien bas.
Celui de Freddy n’a regrimpé qu’en septembre 1915 quand une
nouvelle offensive, celle de la Champagne, s’est mise en place.
Le pilonnage des positions allemandes a commencé le 22 sep-
tembre. Il a duré trois jours. Sans discontinuer. Le 25 septembre,
l'infanterie a écrasé les premieres lignes. On chantait déja vic-
toire. Mais derriere les tranchées, les Allemands avaient aménagé
la Reservestellung. Vague apres vague,les hommes se sont heur-
tés a cette muraille de feu. Hécatombe. Mais les légionnaires
tenaient bon. A la téte de son escouade, Freddy est reparti a 'as-
saut le 28 septembre, en fin d’apres-midi. Blessé des le début de
l'attaque, il a refusé d’abandonner son groupe, tandis que son
bras, pendait, ruisselant de sang, inutile, presque grotesque.
Place de 'Opéra, Cendrars est enfin parvenu a rouler une ciga-
rette. Il tremble un peu en I'allumant. Moins de froid que de rage.
Une fureur qui lui donne envie de cogner. Tuer. Ou se détruire.
Pour oublier sa «main coupée». Celle qui savait écrire. I. de C.

PAR LE SANG VERSE
Ci-contre : engagement de
volontaires dans la Légion
étrangere, a Paris, en aofit
1914. Blaise Cendrars (page
de droite, en uniforme

en 1916, aprés I'amputation
de sa main droite), avec

son ami I'écrivain d’origine
italienne Ricciotto

Canudo, avait lancé lors

de la déclaration de guerre
un appel aux étrangers
vivant en France afin qu'ils
s’engagent dans I'armée.
Plus de quarante mille
volontaires y répondront.
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12 écrivains dans la guerre

18 novembre 1915

A Paris, Maurice Barres s’est donné pour mission de soutenir le moral du pays,

grace a ses chroniques, et de secourir financierement les victimes de la guerre.

L’Echo de Paris. 11 y fait paraitre tous les jours, ou pres-

que, depuis le début de la guerre, une chronique. Aujour-
d’hui, elle porte un titre hallucinant : «Debout les morts!» Le
président de la Ligue des patriotes y raconte I'incroyable his-
toire de I'adjudant Péricard.

Au début du mois d’avril, on se bat du coté du bois d’Alilly et
du bois Briilé. On se bat a coups de grenades d’une tranchée
a l'autre. Dans un de ces boyaux, Péricard découvre de multi-
ples cadavres de soldats francais. La colere le saisit et il se met
a invectiver les gisants. IIs se seraient relevés pour reprendre
I’assaut. Son histoire fait grand bruit.

Lorsqu’il raconte I'épisode a Maurice Barres, venu le voir sur le
front,I'adjudant ne se souvient pas des paroles exactes qu’il a pro-
noncées, mais il répete devant 'académicien ce qu'’il croit avoir
crié : «Hola! Qu’est-ce que vous foutez par terre? Levez-vous
debout! et allons foutre ces cochons-la debors! Debout les morts!»

Evidemment Barres n’a retenu que la derniére injonction. C’est
une réplique de théatre. On se damnerait pour I'avoir inventée.
Qu’elle soit fausse, vraie ou approximative n’a aucune impor-
tance. L'essentiel n’est-il pas de frapper les esprits qui n’ont que
trop tendance a s’engourdir, d’émouvoir, de faire partager char-
nellement les souffrances des soldats,leur courage et de convain-
cre que cette «guerre juste», comme disait le regretté Charles

! son domicile, boulevard Maillot, Maurice Barres a déployé

= [
LE HERAUT DE L'UNION SACREE
Ci-dessus : Maurice Barrés, fondateur de la Fédération nationale
d’assistance aux mutilés des armées, en visite a I’école des mutilés du
quai de la Rapée a Paris, début décembre 1915. Page de droite :
discours de Barres, président de la Ligue des patriotes, le 27 aoiit
1916 lors du 2¢ anniversaire de la bataille de Gerbéviller.
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Péguy, doit se poursuivre jusqu’a la victoire finale. La victoire
totale. Barres ne cesse de répéter que la France la doit a ses morts.

Une meche noire, éternellement rebelle, est retombée sur son
front. Barres la repousse avec sa main pale.1l a des mains d’aris-
tocrate. Il a été baptisé « prince de la jeunesse» lorsqu’il a publié
Le Culte du moi. Une formule magique. Un sésame pour toute
une génération qui s’ennuyait sur les décombres du romantisme
de papa et a laquelle on ne proposait que des philosophies abs-
conses.Barres était devenu un maitre a réver. Merlin 'Enchanteur
qui allait distiller, de livre en livre, un élixir grisant.

Est-ce le méme homme qui relit LEcho de Paris en ce matin
du 18 novembre 19157 Ses jours ne se passent plus dans le salon
de Leconte de Lisle ou a jouer a catleya avec le corsage de la
comtesse de Noailles. A cinquante-trois ans, député de Paris,
académicien et président de la Ligue des patriotes, il est devenu
la voix des soldats et de leurs familles. Un porte-parole. Une cour-
roie de transmission entre le front et 'arriere. Il se dit volon-
tiers le «secrétaire» des combattants.

C’est sa maniere de participer a la guerre. Il n’en a pas honte,
malgré les rieurs, ceux qui le traitent de «rossignol des carnages».

Barres a toujours eu le mépris facile. Chaque jour il dépouille
des centaines de lettres recues a son domicile ou bien a la rédac-
tion de L’Echo de Paris. Le ministere de la Guerre lui fait éga-
lement parvenir des témoignages. Il ne publie que les lettres
diment authentifiées. Il s’occupe également des allocations, des
pensions, des secours a apporter aux victimes ou a leurs pro-
ches, utilisant sa renommeée sans vergogne, ni fausse pudeur, pour
venir en aide a ceux qui donnent leur jeunesse a la France.

La guerre n’est pas une tragédie. Ou pas seulement. C’est une
épopée.Un opéra. Une geste qui s’inscrit dans I’histoire du pays.
Ce n’est d’ailleurs pas d’hier que Maurice Barres est passé du
culte du moi au culte des morts. De I’égotisme aux lecons de
la terre des ancétres. Elles sont plus rudes. Mais sans elles il n’y
a, il ne peut y avoir, que «stérile anarchie». Dupe? Barres est
lucide, voire sceptique. Il n’ignore pas que le labeur quotidien
auquel il se consacre est une tiche subalterne. Peut-€tre méme
une perte de temps. Un temps qu’il ne consacre pas a son oeuvre.
Mais quoi? S’enfermer dans une tour d’ivoire ? Tourner le dos a
ceux qui meurent? Il n’est pas homme a profaner des tombes.

Barres a repris un lot de lettres sur son bureau. I les lit une
aune. Il en a déja retenu une. Celle d’un jeune saint-cyrien. Et
de son écriture sinueuse, il trace quelques mots, le début de sa
prochaine chronique : «Lisez par-dessus mon épatuile... » I. de C.
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12 écrivains dans la guerre

GUILLAUME APOLLINAIRE

17 mars 1916

D’abord fasciné par le spectacle de la guerre, Apollinaire vit ensuite la tragédie

des tranchées. Il est blessé huit jours apres avoir enfin obtenu sa naturalisation.

ans sa tranchée, une drdle de cagoule sur Ia téte, Guillaume

Apollinaire lit le Mercure de France malgré le bombar-

dement.Il s’est habitué a tout ce fracas qui ne lui a jamais
donné de sueurs froides. Au contraire. Depuis qu’il a rejoint le
front,a Piques en 1915, Guillaume est fasciné par la guerre. Il la
trouve grandiose. Rien ne 'amuse plus que de s’installer derriere
sa batterie. Malgré sa corpulence, il n’est pas plus maladroit quun
autre dans I'art de tirer. Brigadier, il n’a pas tardé a passer chef de
piece avec grade de maréchal des logis puis sous-lieutenant.

La vie de soldat lui plait également. Par son coté sauvage,
Far West, cow-boy. La guerre est une aventure pour lui, qui est
engagé volontaire. Entre deux attaques sur le front de Cham-
pagne, il dévide sa pelote de poemes : «Me voici libre et fier
parmi mes compagnons / (...) Au pas au trot ou au galop je
conduis le canon / Le bras de l'officier est mon étoile polaire ».

Inconscient? Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky ne I'est pas,
mais sa nature est ainsi faite. Il happe la vie dans les bois, les tran-
chées, sous sa cagna dérisoire, comme il dévorait I’existence a
Paris avec ses amis cubistes, dans les cafés, les brasseries, tous les
bastringues. Fétard, volontiers farceur, toujours enthousiaste quand
une nouveauté surgit, éternellement amoureux, d’Annie, de Marie,
de Lou, de Madeleine, de toutes les femmes successivement, il tient
peut-étre de sa mere ce don d’aimer les jours, méme quand «les
obus miaulaient», et le parfum des nuits sans sommeil.

La guerre I'inspire presque autant que les femmes. Il se plait a
en décrire les courbes, les sinuosités, la beauté cruelle. Devenu
agent de liaison, il écrit 2 Lou ses mésaventures et se moque de
lui-méme, car toujours il se perd, cherchant pendant des heures
I'adjudant observateur dans les boyaux. Chemin faisant il en pro-
fite pour cueillir une violette sur le talus et écope dune éraflure
ainsi que d'une engueulade de son supérieur. Aux Hurlus,un sec-
teur dévasté, les horreurs de la guerre le frappent en plein coeur,
mais il se console en contemplant une église en ruine.

Quand il est nommé chef de piece, Apollinaire se dit que ¢ca va
étre épatant d’étre aux commandes dans le grand orchestre.
Comme s'il avait été invité a jouer au piano. Quand il est versé
dans I'infanterie, les offensives, baionnette au canon,l’enchantent.
«Ab Dien! que la guerre est jolie» avec ses feux d’artifice, ses
fusants, «Rose éclatement / Comme deux seins que l'on dégrafe»,
ses déluges et les fiers marsouins qui s’élancent. Lartillerie? Il I'a
aimée, comme il a aimé Marie avant de succomber a la démar-
che chaloupée de Lou. Mais maintenant il trouve que l'artillerie
est une arme d’eunuque. Parce qu’il est amoureux de Madeleine?
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Peut-étre... En réalité, il trouve que le vrai tragique est vécu par
I'infanterie dans ses luttes infernales d'une tranchée a 'autre.

Né a Rome dune mere polonaise dont la famille vivait dans le
grand-duché de Lituanie, possession de 'Empire russe, Guillaume
a demandé des le début de la guerre a devenir francais. Il 'est
depuis peu.1l s’en félicite, lui le batard, le nomade, 'inconstant.
Car il aime la France, comme il aime la guerre et les femmes. La
musique aussi. Et 1a peinture.

Dans sa tranchée, avec sa cagoule sur la téte, Guillaume songe
a Picasso, son ami, a Derain, a2 Vlaminck. Ou sont-ils? Pensent-ils
encore a lui? Que diraient-ls a le voir sous son abri précaire lisant
le Mercure de France tandis que des fusées éclaboussent le ciel
et que pleuvent les marmites? Soudain, c’est un coup de tonnerre.
La mort fait-elle tant de bruit quand elle vient vous chercher?

Apollinaire s’est réveillé dans un poste de secours. La téte entur-
bannée de pansements. On I'a évacué vers un hopital. On parle
de le trépaner. Guillaume se sent lourd. Ahuri. Abruti. Il garde
le silence. Il reste calme. Il n’est pas un patient difficile. Juste
maussade, lui qui était si gai. Ou est passée sa joie de vivre ? Son
insouciance? Les jours s’égrenent. Apollinaire devient de plus
en plus sombre. Il ne dit plus de blagues. Il ne conte méme plus
fleurette aux infirmieres. Lune d’elles pourtant est bien jolie.
Comme la guerre ? Mais la guerre est-elle vraiment si jolie? I. de C.

« MON MANTEAU
COULEUR D’HORIZON »
Ci-contre : Un brigadier
masqué, fac-similé d’une
aquarelle d’Apollinaire, 1916
(Paris, Bibliotheque historique
de la Ville de Paris). Page

de droite : Apollinaire
convalescent, en aoiit 1916,
apres la trépanation qu'il

subit le 9 mai 1916. Il avait été
blessé d’un éclat d’obus

ala tempe, le 17 mars 1916,
alors qu'il combattait

sur le front de Champagne.
Affaibli par sa blessure,

il mourra de la grippe espagnole
le 9 novembre 1918.
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12 écrivains dans la guerre

16 décembre 1916

Dans cette marche a I'abattoir, Jean Giono a perdu de nombreux compagnons.

Au fort de la Pompelle, prés de Reims, il se lie d’amitié avec un colosse russe.

I’a pris par les épaules et lui a plaqué un baiser sur les levres,

a la maniere russe. Jean Giono aurait voulu prononcer son
nom, Micha, mais il n’a pas pu tant sa gorge était nouée. Déja le
colosse russe s’éloignait a grands pas. Sans se retourner. A quoi
bon? Entre eux, tout ce qui peut étre vécu I'a ét€. Une amitié breve,
mais absolue. Une de ces rencontres comme il en arrive parfois
quand deux hommes, qui ne semblent rien avoir de commun,
se sentent freres. Indissolublement liés dans et par leur humanité.
Au mois de septembre, Giono, avec sa compagnie, avait été
envoyé au fort de la Pompelle pour une mission de liaison entre
les brigades du corps expéditionnaire russe qui défendait Reims
et les canonniers de la Marine nationale qui avaient pris position
de l'autre c6té du canal entre Sept-Saulx et Courmelois, d’ou ils
bombardaient les Allemands. Dans le fort, on lui a assigné une
chambre. A partager avec deux Russes. Le plus grand s’appelait
Michel Kossiakoff. Ils se sont regardés. Ils se sont souri, déja com-
plices. Michel, le premier, lui a montré des photos de sa famille.
Jean a sorti celles de ses vieux parents, Jean Antoine, le cordon-
nier, et Pauline, la repasseuse, devant leur maison de Manosque.
Michel ne connait que quelques mots en francais. Jean ignore
le russe. Est-ce si utile de se parler? Ils communiquent par signes.
Michel I'entraine pécher des carpes a la grenade dans le canal.

Ils ont marché cote a cote jusqu’au canal. Puis Michel Kossiakoff

LE BON GEANT
Ci-dessus : vue vers le fort de la Pompelle, point névralgique de la
défense du secteur de Reims. Page de droite : Jean Giono (a droite)
portant 'uniforme russe prété par son ami Michel Kossiakoff, de
la 3¢ brigade spéciale russe envoyée en renfort par le tsar Nicolas II.
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Au retour, ils achetent des confitures a la coopérative et les man-
gent en se servant de leur main comme d’une cuillere. Ils rient,
fument des cigarettes russes ou du tabac gris, boivent une gnole,
et quand Giono, moins solide, chancelle, Michel, que rien n’ébranle,
le hisse sur ses larges épaules pour le ramener au fort.

Au contact du géant débonnaire, Giono retrouve le gott de la
vie qu’il croyait avoir perdu, la-bas, dans les tranchées, autour
de Verdun. Il a vécu sur cette «terre de désolation» des jours et
des nuits de profonde détresse. Il y avait la fumée, les éclairs,
les balles qui claquent, les obus qui souleévent la terre par gros-
ses mottes, les yeux rouges des rats, la boue, la faim et les copains
qui tombent, le ventre ouvert, les uns apres les autres.

Aux Eparges, a Souville, devant le fort de Vaux, a la batterie de
I’hopital, le régiment de Jean Giono, le 140¢,a perdu 830 hom-
mes entre le 11 et le 22 aott 1916.

Vivre? Il a cru que son coeur avait été calciné, que son ame
n’était plus que cendres, qu’il ne pourrait plus se raconter des
contes et que le ciel, le beau ciel bleu de Manosque, s’était abimé
a jamais dans un trou de torpilles. Mais dans les yeux clairs de
Michel, il y a un azur. Et au contact de la force tranquille qui
émane du Russe, Giono est parvenu a repousser les fantomes
qui le hantaient, a s’extraire de I’enfer qui I’avait happé.

La haute silhouette de Michel a disparu derriere le dépdt d’obus.
Giono reste cloué au sol. 1l se sent vide de nouveau.Vide et seul.
Aussi vide et seul que lorsqu’il a appris la mort de Louis David.
IIs s’étaient connus au college de Manosque. A seize ans, 'un
comme l'autre, ils avaient dG abandonner les études pour aider
leurs parents. Lecteurs avides, ils ont fondé ensemble une Société
artistique pour la musique, la littérature et le dessin.

Il y avait Louis, le grand Fauque et puis Raoul. Tous morts. Jean
Giono est envahi par une grande piti€ pour tous ces jeunes gens.
Ceux qui sont morts sous Sommedieue et ceux qui vont mourir
demain. Lui-méme peut-€tre. Ou bien Michel. IIs font partie du
«troupeau» qu’on mene, au son des clairons, vers les abattoirs.

La guerre, ca vous aveulit, ca vous détruit de l'intérieur, vous
n’étes plus que chair et os. Un esclave ? Michel ne semblait pas
avoir été sali,abimé par la guerre. Il allait droit devant lui. Il cou-
rait méme. Insoucieux. Libre. Giono emporte avec lui son image.
Son mirage. Et puis, dans sa besace, une chemise que Michel lui
adonnée. Une chemise russe dont le col se boutonne sur le coté.
Lorsqu’il 'a endossée la premiere fois, Michel riait : « Kharacho!»
Et Giono avait eu I'impression d’entendre le chant du monde.
Un hymne a la joie. Pour qu’elle triomphe et demeure. I. de C.

PHOTOS : © ROGER-VIOLLET.
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12 écrivains dans la guerre

4 mars 1917/

Marcel Proust a prophétisé, en ao(t 1914, « des millions d’hommes massacrés

dans une guerre des mondes ». Sa santé chancelante le tiendra loin du front,

sentir sur sa peau le soyeux du manteau noir de la princesse

Soutzo ou le velours de son manchon en hermine. Comme
I’'amie de Paul Morand est petite et mince ! Comme elle est gaie!
Comme il 'aime déja! Comme il voudrait en étre aimé de retour!
Mais elle ne regarde que son jeune diplomate. Paul est un si bel
homme avec ses yeux de mandarin et sa carrure d’athlete!

Proust est né chétif, souffreteux. Il 'est resté. A quarante-six ans
comme a neuf ans, lorsqu’il a eu sa premiere crise d’asthme, Marcel
croit mourir plusieurs fois par jour. Il se pelotonne dans sa pelisse.
11 a toujours froid. Il ne peut dormir qu’a force de somniferes et
de calmants. Manger? Le maitre d’hétel du Larue est penché sur
lui. 11 le regarde avec ses grands yeux humides. Un café tres fort
lui ferait plaisir. Une tarte également. Et peut-¢tre, comme Hélene
Soutzo, une salade russe. Comme elle est délicieuse cette petite
princesse roumaine! Marcel voudrait lui offrir un cadeau. Un
concert peut-étre ? Aime-t-elle Franck ? Fauré ? Beethoven ? Proust
connait un merveilleux quatuor qui depuis quelque temps vient
chez lui, nuitamment, jouer quelques morceaux et il écoute,allongé
sur son lit, comme aspiré par la musique tandis que Céleste leur
prépare un souper de pommes frites avec du champagne.

De la musique ? Monsieur n’y songe pas! Monsieur aurait-il oublié
que nous sommes en guerre et que la musique est interdite dans
les restaurants? La guerre ? Comment Proust pourrait-il 'oublier?
Tous les apres-midi, a son réveil, apres ses fumigations, il lit sept
journaux pour tenter de la comprendre. C’est une véritable convul-
sion géologique qui a déja tout bouleversé.La société au premier
chef. La Bourse ensuite, et Proust ne cesse de se croire ruiné. Il
persécute ses hommes d’affaires pour leur soutirer un avis comme
il a harcelé des médecins afin qu’ils lui fassent parvenir des cer-
tificats pour lui éviter de passer devant le conseil de réforme.

Servir? Il aurait volontiers servi la France s’il avait pu, comme
ses amis du temps jadis, mais a quoi serait-il bon, dans une
guerre avec Ses Crises, ses yeux qui voient de moins en moins
bien et son coeur qui commence a perdre la cadence,son coeur
usé, son corps malingre ?

Proust ne sortait pratiquement plus de sa chambre de licge
jusqu'a ce qu’il fasse la connaissance de Paul Morand, et c’est
encore pour l'obliger, par curiosité également, qu’il est venu ce
soir chez Larue faire la connaissance de son amie. La princesse
vit au Ritz? C’est bien naturel, car il est impossible de chauffer
un hotel particulier avec la guerre. Et 8’il faisait venir son quatuor
dans la suite d’Héléne Soutzo?

Il n’a pas besoin d’enlever ses gants gris, trop ajustés, pour
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Déja, on lui a appelé un taxi et Marcel, frissonnant, se fait conduire
chez Gaston Poulet, mais il en reviendra a minuit bredouille pour
s’enfoncer avec volupté dans un divan profond face a Hélene et
Paul. Il a toujours aimé étre le tiers d'un couple et jouer 'amou-
reux transi qui sacrifiera sa passion a P'amitié. C’est un jeu, un
role dont il a si souvent, jadis, endossé le domino qu’il lui est
doux au soir de sa vie d’en retrouver le moiré, la soie.

Marcel ferme a demi les yeux comme un chat, il ronronne pres-
que en parlant de Venise ou il avait caressé le réve d’emmener
le quatuor de Poulet, pour vivre avec eux de musique, et regar-
der de ses fenétres se coucher le soleil sur le Grand Canal tandis
que la guerre finirait de disloquer une société qui s’avilissait a force
d’hystérie patriotique et d’inepties dignes des Verdurin.

Le «désarmement des intelligences» fait souffrir Proust plus
encore que la perte de ses amis qui sont morts a la guerre, Fénelon,
d’Humieres. Il les a pleurés pourtant, il les pleure encore, mais
la hideuse bétise qui pousse les gens a mettre Beethoven et
‘Wagner au banc d’infamie provoque en lui une douleur si forte
qu’il en mourrait 8’il n’avait a terminer La Recherche. Le temps
presse, le temps lui est désormais compté. Il le sait, il le sent. Il
devine également qu'’il va revenir demain ou peut-étre apres-
demain au Ritz, qu’il ne pourra s’en empécher, parce qu’il y fut
heureux ce soir, parce que ce bonheur, qui déja se dissipe comme
une brume, il veut le retrouver, pour en dire la texture. I. de C.

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
Ci-dessus : le jardin du Ritz, vers 1910. Page de droite : Marcel
Proust a I'époque de son volontariat effectué a dix-huit ans, en 1889-
1890. Il obtiendra d’étre réformé en raison de son état de santé.
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12 écrivains dans la guerre

16 avril 1917

Réformé en 1911, Georges Bernanos ne peut se résoudre a rester a 'arriere.

En ao(t 1914, il est incorporé dans le 6° dragons. Il sera plusieurs fois blessé.

1 était 18 heures quand I’ordre est tombé d’aller bivouaquer
au sud de Fismes. Les dragons du 6¢ régiment, celui qui appar-
tenait a la reine du temps ou il y en avait une, baissent la
téte. La déception se lit sur tous les visages des cavaliers. Elle irise
de violet le regard bleu du brigadier Georges Bernanos. Une fois
de plus l'offensive a échoué. Comme en 1915 dans I’Artois et la
Champagne. Comme en 1916 sur la Somme. IIs font retraite au
pas, sous la pluie. Ils ne parlent pas. Que pourraient-ls dire? Qu'’ils
se voyaient déja, criniere au vent, s’engouffrer dans la breche
ouverte par I'infanterie entre Vailly et Reims, et galoper, sabre
au clair, vers les «libres routes de la Meuse et du Rbin»?
Malgré la censure qui interdit aux soldats sur le front de faire
la moindre allusion dans leurs lettres aux lieux ou ils se trouvent,
Bernanos avait fait parvenir a sa fiancée une missive dans laquelle
il lui décrivait la charge héroique a laquelle il allait participer. Enfin!
Enfin on renouerait avec les heures les plus glorieuses de la cava-
lerie francaise. Le général Joffre,des le début de la guerre, n’avait-
il pas prévu que les dragons étaient destinés au sacrifice sur I'au-
tel de la patrie? Il ne cherchait pas a dissimuler que les cavaliers
subiraient des pertes énormes et la cavalerie caracolait, fiere du
sort qu’on lui réservait, impatiente de montrer sa vaillance.
Bernanos n’était pas le moins enthousiaste. N’avait-il pas du
sang de corsaire dans les veines? N’aimait-il pas les rois pour

LES OUBLIES

En 1939, Georges Bernanos
(ci-contre et, a droite, avec
sa fiancée et le renard Tobie
en 1917) constatera, amer :
« Nous retournons dans

la guerre ainsi que dans

la maison de notre jeunesse.
Mais il n’y a plus de place
pour nous. De la cave au
grenier, toute grouillante,
elle déborde de cris,

de chansons, d’odeurs,

de fumées. Ils ont vidé

les armoires, jeté par les
fenétres nos souvenirs

et nos morts, péle-méle,
sans les reconnaitre. »
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leurs tournois, leurs croisades et les batailles auxquelles ils
envoyaient la fine fleur de la noblesse?

Georges se sentait héritier non seulement des mousquetaires,
du Grand Condé ou de Turenne, mais aussi des Murat, des Ney
et de ceux de 1870 qui avaient chargé a la pique des lances.
Las! Depuis les premiers combats, la cavalerie reste a l'arriere.
On la préserve, on la réserve. Et comme toutes les attaques se
heurtent au mur des batteries ennemies, on finit par la détacher
dans les tranchées. Pour prendre une releve.

Comme les autres, Bernanos a eu sa part de terres boueuses,
d’éclairs, d’obus et de camarades tués a ses cOtés. Il a méme
été initié a 'emploi des mitrailleuses. Et au mois de février, on
I’a désigné pour suivre un cours d’éleve pilote a I’école d’avia-
tion de Dijon-Longyvic avant de rejoindre le centre de Chartres.
Mais au mois d’avril il a été renvoyé au 6° dragons parce qu’on
a estimé que sa vue était insuffisante.

Il faudrait étre un imbécile pour ne pas comprendre que la
cavalerie est devenue inutile, désuete dans la guerre moderne,
cette boucherie industrielle. Bernanos n’est pas un imbécile. Il
est allé de désillusions en désillusions, trouvant parfois la force
de se moquer de lui-méme et de ses réves chevaleresques. Mais
il a également pris la mesure de la tragédie qui se déroule dans
les tranchées, la ou ’'homme n’est plus qu’un animal traqué.
Pourtant les poilus parviennent encore a se hisser au-dessus
d’eux-mémes, au-dessus de leur peur et des angoisses, en écla-
tant de rire parce que les journaux de l'arriere, décidément, «sont
trop c...!». Avec leurs phrases d’almanach, leurs manifestations
d’un patriotisme niais, souvent méme grotesque.

Larriere ? Pour Bernanos, c’est la France sans jeunesse, la France
sans générosité. Il le dira un jour. Il se promet de le dire. Avec
passion et colere. Pour transpercer les ames et les coeurs. Pour
réveiller les endurcis. Pour ébranler toutes ces canailles qui se nour-
rissent du sang de ceux qui meurent. Et rendre honneur a ceux
qui ont servi leur pays au sens le plus strict du terme, le plus noble,
le plus humble aussi. Il se battra a la pointe de sa plume, puisqu’il
n’a pas pu se battre avec le tranchant de son sabre.

La pluie, infatigable, résonne sur son casque. Sa criniére noire
de dragon dégouline, pitoyable. Georges n’a pas besoin de lever
la téte pour regarder ses compagnons. Il sait qu’ils partagent sa
rage et son désenchantement. IIs vont bivouaquer a Fismes. Autour
d’un brasero, épaule contre épaule. Quelques-uns s’isoleront pour
lire leur courrier, les larmes aux yeux. Puis ils s’endormiront. Lour-
dement. Comme des enfants tristes. Des enfants humiliés. I. de C.
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12 écrivains dans la guerre

22 novembre 1917

Depuis la Suisse ou il s’est installé, Romain Rolland mene, seul ou presque,

son combat : réveiller les consciences pour faire taire les armes.

fauteuil devant sa table de travail. Stefan Zweig, de pas-

sage en Suisse, vient de le quitter. Il a eu plaisir a revoir
cet ami dévoué, mais son zele le fatigue toujours autant. Et ce
ton emphatique pour lui dire « Vous étes un prophete dans le
désert» lui parait également excessif. Pourtant, il ne doute pas
de la sincérité de Zweig. Comment le pourrait-il?

Stefan n’a pas ménagé sa peine pour tenter de rassembler
les esprits libres en Allemagne et en Autriche quand la guerre
a éclaté, tandis que Romain Rolland essayait de son coté de mobi-
liser ses amis en France. Il fallut vite déchanter. Les uns se sont
dérobés, les autres avaient déja succombé a I'hystérie collective
et a ce que Rolland appelle «/’idéologie de la guerre». Lui-méme
s’est senti accablé. Presque brisé. Tout ce pour quoi il s’était tou-
jours battu s’effondrait. UEurope se suicidait. Fleur au fusil.

Folie de la guerre! Folie des hommes! Romain Rolland a décidé
de résister. Seul s’il le fallait. Comme chaque été, il se trouvait en
Suisse. Il y est resté. De toute facon, a quarante-huit ans, il n’était
plus mobilisable. Mais il ne serait pas dit qu'il s’embusquait. Lauteur
de Jean-Christopbe a offert ses services a la Croix-Rouge. Il s’y
rendait tous les jours pour trier les lettres des soldats qui affluaient.
11 a aussi multiplié les articles dans les journaux suisses qui étaient
autant de manifestes pour réveiller les consciences.

Il a cru qu'il pourrait sauver les trésors de la culture européenne,
mais quand il a publié «Au-dessus de la mélée», ce fut un tollé!
Parce qu’il refusait de hurler avec les loups, on I'a traité de traitre
et de renégat. De défaitiste. On lui a fait un proces en hérésie alors
qu’il ne souhaitait qu'une chose, construire une arche de Noé
dans laquelle il avait embarqué son cher Beethoven, Mozart,
‘Wagner, Shakespeare, Tolstoi, Spinoza, tous les humanistes, les artis-
tes, tous ceux qui veulent croire qu'apres la guerre, car il y a tou-
jours un apres-guerre, une fraternité nouvelle réunira les hommes.

Pendant un an et demi, alors que les combats font rage, Romain
Rolland ne cesse d’écrire tout en travaillant pour la Croix-Rouge.
Mais a la fin de 1915, découragé, désespéré peut-Etre, il se retire
aVilleneuve sur le lac Léman dans un petit hotel. Il y occupe une
modeste chambre et joue au piano quand il ne rédige pas son
journal. Il y apprend en 1916 qu’on lui a décerné le Nobel de lit-
térature. Fort de cette nouvelle notoriété, il repart au combat.

Un cercle de disciples, devenus ses amis, 'entoure. La plupart
sont radicaux et publient des revues a tres faible tirage, La Feuille
et Demain, auxquelles collaborent les révolutionnaires russes
exilés en Suisse. Lentement mais inexorablement, Romain Rolland

P ale, un peu votité, Romain Rolland s’est rassis dans son
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va basculer dans leur camp. Quand la révolte éclate en Russie, il
la salue car elle donne, pour lui, le signal de «/insurrection des
peuples assassinés». Mais lorsque Lénine se rapproche de I'état-
major allemand afin qu’il facilite son retour a Petrograd, Rolland
recule et refuse de suivre Vladimir Oulianov comme celui-ci I'y
invite. Une fois de plus il veut rester «au-dessus de la mélée».

Sur sa table de travail, Romain Rolland regarde le télégramme
que lui a fait parvenir Lénine.Il 'a montré a Stefan Zweig qui bien
entendu a approuvé la décision de Rolland de ne pas y donner
suite. Zweig est décidément un bon garcon, mais ce sont les amis
du temps passé qui manquent a Romain Rolland. Il songe a
Alphonse de Chateaubriant qui était venu a Vevey en juillet 1914
pour lui demander de devenir le directeur moral de ses enfants
s’il ne devait pas revenir de la guerre. Au début, Romain Rolland
a recu régulicrement des nouvelles de Chateaubriant. Puis de
moins en moins souvent, car a partir du mois de mars 1915il a
été interdit de correspondre avec certains pays dont la Suisse.

Dans le dernier message qu’il lui a fait parvenir a travers un
intermédiaire, Chateaubriant lui confiait sa fatigue, tant physi-
que que morale : «la lampe n’éclaire plus la route sanglante ».
Romain s’est assis au piano. Il joue une sonate de Beethoven.
Une sonate pour 'ami que le poison de la guerre est peut-étre
en train de détruire. I. de C.

LES HOMMES

DE BONNE VOLONTE
Romain Rolland (page de
droite, vers 1905-1910) tout
comme son fidele ami Stefan
Zweig (ci-contre, vers 1920)
appelleront a la paix. Dés

le 15 septembre 1914,

dans son plaidoyer pacifiste

« Au-dessus de la mélée »,
Rolland se désole de constater,
«dans chacune des nations

en guerre, I'unanimité pour

la guerre ». « Non, reprend-il,
I'amour de ma patrie ne veut
pas que je haisse et que je tue
les 4mes pieuses et fidéles

qui aiment les autres patries. »
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12 écrivains dans la guerre

2 février 1918

Face a I'horreur de la guerre, Alphonse de Chateaubriant s’est fixé un objectif :

mettre « toute ma volonté, tout mon amour a sortir de cet enfer ».

avec les chevaux, il a noté sur son carnet : «Je viens d’en-

terrer, de faire glisser dans le trou, en un peu plus de
quatorze beures, quarante-buit cadavres. Attaque au gaz.»
Alphonse de Chateaubriant est a bout de forces. Ses amis, qui le
sentaient, ont intrigué pour le faire nommer au QG de la 8¢ armée,
mais «Monsieur Chateau» comme on I'appelle sur le front, ou
plus simplement encore «Chateau»,n’a pas supporté d’étre séparé
de ses compagnons. Il a méme pleuré. Chateaubriant a obtenu
de revenir a son poste d’ambulancier. Quelle féte lui ont fait les
tringlots! Pour la plupart des Bretons, comme lui, des hommes
simples et rudes qui sont dans la main de Dieu.

Pour combien de temps encore ? La guerre oxyde tout. Elle est
morte I'époque ou Chateaubriant, plein de «fureur apostolique»,
croyait qu’une nouvelle ere, épurée, plus spirituelle, naitrait dans
les tranchées. Que I’humanité sortirait grandie des combats. Lui-
méme n’écrivait-il pas a sa femme que de jour en jour il se sen-
tait plus de bonté, plus d’intelligence, plus de vitalité aussi?

Illusion! Les longs hivers, les étés briilants, les pluies torrentiel-
les,la boue, les immondices et tous ces corps martyrisés ont fini
par avoir raison de son «dme de liege qui flotterait a la sur-
Jace de tous les naufrages». 1l n’ose plus parler de «’bonneur
(...) de recevoir une pluie d’obus». Le fardeau est devenu trop
lourd. Certains jours sont méme atroces. Jours de haine, jours

! vant de retrouver sa paille dans la vieille grange ou il dort

Page de droite : Alphonse de Chateaubriant. Ci-dessus : une voiture
d’ambulance d’une compagnie de mitrailleuses ayant recu soixante-
treize balles alors qu’elle évacuait des blessés de I'armée
francaise (photographie parue dans Le Miroir du 18 avril 1915).
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de vomissements, quand tout un «ruisseau de dégoiit se déverse
par [s]a gorge». 1l a confié son désarroi dans une de ses lettres
a Romain Rolland. Le cher homme, bien qu'’il soit a I'abri en Suisse,
prend sa part des malheurs qui frappent le pays et toute I’Europe!
Chateaubriant pense souvent a lui. On le diffame. On le couvre
de crachats. Parce qu’il ne veut pas désespérer de I'avenir.

Alphonse réussit parfois encore a le rejoindre dans cette foi. Mais
de plus en plus rarement. Et surtout pas quand il songe que la-
bas,a 'arriere, les confiseurs servent, pour les grands diners, des
bombes glacées a la Verdun! Ou lorsqu’il lit les insanités dont la
presse se gargarise ! Par chance,’ami Dombres, un vrai comique,
sait imiter a merveille les discours cocardiers, les enflures patrio-
tiques des embusqués ! Avec Dombres, le rabbin Tahourel, le pas-
teur Martin et le jeune artilleur Bertillon, dont I'intelligence Iumi-
neuse est un baume, il rit comme il riait jadis. Sa cagna, un trou
de terre, est devenue le dernier salon ou I’'on cause et badine.

Mais ces soudaines gaietés ne durent guere. Et Chateaubriant
retombe vite dans un cafard nauséabond. Jamais auparavant
Monsieur Chateau n’aurait prononcé ce mot : cafard. Il est vul-
gaire. Il est sans Dieu. Il suinte la mauvaise graisse. Mais on ne
vit sans doute pas impunément dans le cercle de la mort. Elle
finit par imprimer sur vous sa maniere. Elle vous ronge. Comme
une lepre. Chateaubriant essaye toujours de ne pas dévoiler dans
ses lettres a sa femme ou a sa soeur le désespoir qui s’empare
de plus en plus souvent de lui. Malgré sa foi en Dieu.

Pour chasser les ombres qui I’assaillent, il songe a la maison de
Piriac ou réside sa soeur,au Chatelet ou vit son épouse, a «la mer
consolante », aux falaises, au « Vieux Roi», son pere,a ses fils qui
lui envoient leurs devoirs pour qu’il les corrige. Mais comme tout
cela est loin! Presque irréel! Et comme il est fatigué !

Chateau se dit que lorsqu’il rentrera chez lui, s’il rentre, comme
les autres, il sera vieux, aigri, sceptique. Pourra-t-il encore écrire
des livres? Finir le roman de La Briére qu’il avait commencé?
Aura-t-il encore la force de s’opposer au paganisme scientifique
qui va s’abattre sur le monde ? Ou bien,comme les autres, il assis-
tera, impuissant, au grand spasme final de I’Occident?

En attendant que le vent du diable ne se leve, il faut continuer.
Continuer a se lever bon matin, a rassembler les hommes aux
visages graves et repartir,une pelle sur I'épaule, pour aller creu-
ser des tombes. On dit que les morts sans sépulture reviennent
hanter les vivants. Chateaubriant ne craint pas les fantdmes. Il
a peur de 'amertume que son ame sécrete. Peur du soleil noir
de sa mélancolie. I. de C.
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CEUX DE 14

CEUX DE 14

La guerre cueillit
certains dans la fleur
de I’age, meurtrit

I’ame des autres

de son acide indélébile.
Ecole de vie, farce
macabre, scandale
universel, aventure
humaine définitive
au-dela de toutes

les illusions, elle fut,
sous la plume de ceux
qui la firent et la subirent,
le décor et le motif

de récits inspirés.

Page de gauche : détail
du Passage du canal
del’Yser par infanterie
du 1¢ corps, le 31 juillet
1917 a4 h45 du matin
présdeléclusede
Het-Sas, par Francois
Flameng, paru dans
L’lllustrationn® 3910
du 9 février 1918.
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“Ce que nous avons fait, c’est plus qu’on

4 F S
LE SURVIVANT
En haut : Maurice Genevoix, en
1912. 1l avait été recu premier
au concours de Ecole normale
supérieure I’année précédente.
Il sera grievement blessé

a la poitrine et au bras gauche
le 25 avril 1915, lors de

la bataille des Eparges (page

de droite, I'écrivain aprés

sa blessure). Ci-dessus : Soldats
francais traversant un village
sur le front, par André
Devambez, juillet 1915.
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‘est un survivant qui a écrit mes
livres », avait coutume de dire
Maurice Genevoix. Le transfert
de son corps au Panthéon, ce
11 novembre 2020, a I’occasion
du centieéme anniversaire de 'inhumation du
Soldat inconnu, est le fruit de longues tracta-
tions entamées en 2010 par I’association «Je me
souviens de Ceux de 14 », fondée par Bernard
Maris et son épouse, Sylvie Genevoix, fille de
I’écrivain. Avec lui la France a entendu rien de
moins quhonorer tous ceux qui s’opposerent a
I'ennemi. Comme si Genevoix avait réuni dans
son ceuvre toutes les ombres qui ont peuplé la
«farce démente »de la Grande Guerre.

Celle-ci a inspiré une littérature abondante
dont on pourrait citer péle-méle : Les Croix de
bois de Dorgeles, Le Feu de Barbusse, Gaspard
de René Benjamin, La Randonnée de Samba
Dioufdes freres Tharaud, LEquipage de Kessel,
Civilisation de Duhamel. Ou encore Casse-pipe
de Céline, La Comédie de Charleroi de Drieu et
La Main coupée de Cendrars.

Genevoix dépasse cependant cette énuméra-
tion formelle. Il s’en différencie parce qu’il ne
laisse pas un livre sur le sujet, mais une ceuvre
qui, tout entiere, a franchi avec bonheur la sanc-
tion la plus implacable qui soit : celle du temps.

Chef de section, puis commandant de compa-
gnie d’une unité d’infanterie particulierement
exposée, le 106 RI de Chalons-sur-Marne,
Genevoix est resté neuf mois sans interruption
surlaligne de feu. De la Marne aux Hauts de
Meuse, d’ao(it 1914 au 25 avril 1915. « Dans le
temps, note-t-il, cela ne fait mémepasle quart de
la guerre. Mais, sil’on prend comme référence
le chiffre des morts, cela en fait la moitié. »

Au Golgotha de cette comptabilité macabre,
un nom : Les Eparges. Promontoire d’a peine
trois cent cinquante metres de haut, situé entre
la plaine de la Woévre etla Meuse, a égale dis-
tance de Verdun et de Saint-Mihiel. Sur cette
créte, les combats vont engloutir, en moins de
trois mois, dix mille morts et cinquante mille
blessés francais. Parmi eux, le lieutenant Gene-
voix, la poitrine perforée, le bras gauche déchi-
queté, vaisseaux et nerfs sectionnés par trois
balles tirées presque a bout portant.

hors-série

Maurice Genevoix est né en 1890 a Decize,
«petiteville en Loire assise »,dans la Nievre, mais
c’est a quarante lieues en aval, dans une bour-
gade du Loiret qu’il passe son enfance. Une de
ces étroites communautés villageoises ou les
habitants vivent en harmonie avecla nature.

A Chateauneuf-sur-Loire, le monde s’accorde
en effetaurythme des saisons, delatraction hip-
pomobile et de I'outil dans la main de ’homme.
La chaussée résonne du sabot lourd des perche-
rons tirant des tombereaux et des carrioles de
vigneron que déchargent des hommes «avec
leur poids charnel, leur épaisseur, la force
de leurs bras ». Uhabileté ouvriere du geste, sa
magie, y est familiere : boisselier « dont chaque
tonnelet, chaque broc, chaque baratte était
chef-d’ceuvre de maitrise » ; maréchal-ferrant
au «front piqueté de noir par les escarbilles de
saforge»;charron cerclantau feu uneroue ;tran-
chet, marteau, aléne etligneul que le cordonnier
faitglisser surle pain de poix. Alentour, ’horizon
bleuté de la Sologne, des vignes frisées, des gué-
rets etdesbois dominantle fleuve, «’eau vivante
(-..), les berges moites et herbues »ou, la gaule sur
I’épaule, le jeune Maurice précipite ses pas.

A cette époque, les instituteurs s’appelaient
des«maitres d’école»etles écoliers portaient des
tabliers noirs. Aubesoin, il arrivait que des coups
de taloche viennent appuyer 'apprentissage
des lecons. « Quand nous “sortions” de l’école
maternelle, rapporte Genevoix dans ses souve-
nirs, nous savions lire couramment, écrire déja
vaille que vaille et psalmodier en choeur les pre-
miers versets de la table de multiplication. »

On connaitle mot de Péguy : «A douze ans tout
estjoué. » Genevoix, qui vient de perdre sa mere,
se décrit alors comme un gamin insupportable
mais un excellent éléve. Par insupportable il
faut entendre d’une vitalité bouillonnante. Pré-
mices qui, une fois contenues, se transmuteront
en une gourmandise aigué de la vie. Quanta
Pexcellent éleve, il le demeurera. Provincial de
campagne, il accomplit ce que ’on nommait
alors ses <humanités », frayant avec ces lointains
cousins de la terre que sont Virgile et Lucrece.

En 1911, Maurice Genevoix estrecu premier au
concours de ’Ecole normale supérieure. Promis
aune belle carriere professorale, il est arraché
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ne pouvait demander a des hommes.”

aux bancs de sa «turne » par 'ordre de mobilisa-
tion du 2 aoit 1914. Genevoix a vingt-trois ans.

Il aborde cette guerre «libre de toute idée pré-
congue, et donc en état de disponibilité inté-
grale», dit-il. « Grand bien me fasse le sourire : je
vaisalaguerre; j’y serai demain » s’exclame-t-il
al’adresse de la jeune ouvriere, blonde et pote-
1ée, qui le fixe parmi la troupe défilant a travers
Mulhouse surchauffée.

Parti engagé, au sens militaire du terme, Gene-
voix en sortira « écceuré, saoul d’horreur » et
désormais obligé, redevable a ’égard de ses
semblables car, affirme-t-il, « ce que nous avons
Jait, c’est plus qu’on ne pouvait demander a des
bommes, et nous l'avons fait ».

La guerre industrielle est en effetla grande ini-
tiatrice de sa vie. Avec elle, il est allé au bout de
la peur, du courage et de la souffrance.

Evacué sur ’hopital de Verdun, puis a Vittel
apres sa blessure du 25 avril 1915 a la tranchée
de Calonne, Genevoix est déclaré invalide a
70 % et réformé apres seize mois de soins et de
convalescence. Il se met alors au service de la
Fraternité franco-américaine qui, en ’absence
de toute législation, prend en charge le sort des
orphelins de guerre. Plus d'un million d’enfants
au soir de 'armistice.

Sur le papier, il rattrape le temps des combats
pour que tout le monde puisse savoir ce qu’il a
vu. « Par volonté d’appartenance a une géné-
ration meurtrie s’il en fiit jamais », il refuse de
laisser I’oubli enfermer le passé et les morts
danslafroideurdesnécropoles. « Quedejeunes
moris!... CeuxdeSommaisne, ceuxdela Vaux-
Marie, (...) ceux des Hauts de Meuse dans la
bétraie d’automne, ceux des Eparges massa-
crés deux mois durant. »

S’ilentreprend de rapporter«sa»guerre, c’est
d’abord par souci « de faire revivre, de donner
a sentir et peut-étre a comprendre ». D’enrayer
le recul du temps qui vide les événements « du
pouvoir d’émotion dont ils secouerent les
contemporains ».

L’élaboration de son récit repose sur trois sour-
cesmatérielles:leslettres expédiées a sa famille,
la correspondance échangée avec le secrétaire
de I’Ecole normale supérieure, Paul Dupuyj, et
les calepins remplis d’annotations quotidiennes
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GUEULES CASSEES
Ci-dessus : Evacuation de soldats
francais, blessés sur le champ
de bataille, par Pierre-Albert
Leroux, 1916. « C’est ’heure
ou, la bataille finie, les blessés
qu’on n’a pas encore relevés
crient leur souffrance et leur
détresse. Et ces appels, ces
plaintes, ces gémissements sont
un supplice pour tous ceux qui
les entendent; supplice cruel
surtout aux combattants qu’une
consigne rive a leur poste,

qui voudraient courir vers les
camarades pantelants, les
panser, les réconforter, et qui
ne le peuvent, et qui restent la
sans bouger, le coeur serré,

les nerfs malades, tressaillant
aux appels éperdus que la nuit
Jette vers eux sans tréve. »
(Genevoix, Sous Verdun).

et de dessins pris sur le vif, entre aotit 1914 et
avril 1915. Précieux carnets de route qui per-
mettent aussi de combler les absences obligées
par la censure postale.

Sous Verdun parait en avril 1916. En plein
milieu du conflit qui traverse alors une période
critique. La Borne, un dessin de Forain publié
en une du Figaro le 22 mars, témoigne du sacri-
fice demandé jusqu’a I'épuisement au soldat
francais. On y voit un enchevétrement de cada-
vres allemands, résultat d’un assaut stoppé net
devant une borne marquée «Verdun». Il faut en
effet «regonfler» le moral du soldat. Sur le théa-
tre des opérations, le général Pétain conclut son
ordre général n° 94 d’'une formule passée a la
postérité : « Courage... On les aura!»

Ce climat explique sans doute en partie le
«caviardage» du manuscrit. Prés de neuf pages,
évoquant des scenes de panique sont évacuées.
Dans son journal en date du 28 octobre, Léon
Bloy s’en indigne : « Lu avec intérét Sous Verdun,
récits de guerre en 1914. (...) Livre vivant et
Jort, malbeureusement mutilé par limbécile
censure.» Sur son exemplaire, Maurice Genevoix
rétablit les coupes faites par la censure, ajoutant
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avec humour «ou plutot par un censeur qu’'un
gdtisme précoce avait voué a cette mission ».
Malgré ces manques, 'ouvrage fait sensation.
Le public y découvre en effet une intruse inat-
tendue dans la guerre : la vérité.

Ni manifeste politique ni roman héroique,
balayant les artifices de la littérature, sans infla-
tion, ni un atome de rhétorique, Sous Verdun
rapporte des choses vues. Mieux, les choses
vécues du dedans.

Nuits de guerre en décembre 1916, Au seuil
des guitounes en septembre 1918, puis La
Boue en février 1921 et enfin Les Eparges en
septembre 1923 viendront compléter ce cycle
qui,en 1950, est réuni en un seul volume sous
le titre générique de Ceux de 14.

Lavis de Jean Norton Cru, qui a passé au cri-
ble les trois cents récits de guerre publiés
entre 1915 et 1928 pour en établir la véracité,
est sans appel : « Parmi tous les auteurs de
la guerre, Genevoix occupe le premier rang,
sans conteste. »

«Dans son ceuvre de guerre, poursuit-l
enthousiaste, Genevoix a révélé une conscience,
une aptitude, un talent, je voudrais ajouter un
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“l’espace est plein d’éclats vivants.”

génie, mais le mot ferait sourire, qui consti-
tuent un cas unique, non seulement dans
notre guerre, mais dans toute notre bistoire. »

Ce n’est pas seulement par sa volonté de fuir
toute affabulation que se distingue Maurice
Genevoix, mais aussi par la richesse de la palette
dont il use pour alimenter sa force de persua-
sion. Sa narration prend a la fois en compte la
mesure du temps, le ralentissement ou l'accé-
lération de son écoulement, et la perception
sensorielle qu'’il en retire a I’endroit précis ou
il se trouve. « Un auteur “tout un”, quoi qu’il
écrive», dira Hervé Bazin.

Le contraste est d’autant plus frappant que,
dans le tragique général de la situation, surgis-
sent, par instants, des compositions picturales
apaisantes. Un tableau de Monet : «Le soleil, dans
toute son ardeur, faisait trembler I'air sur les
champs. » ;une vue de Corot : « La Meuse sinue,
éclatante de soleil, parmi les prés gorgeés d’eaux
vives : entre chaque moite, un filet deau
ruisselle; les collines sont bleues devant nous,
Dpar-dessus les facades claires. »; un Théodore
Rousseau : « La feuillaison nouvelle flottait par
le sous-bois, en nappes étales d’un vert tendre
que blondissaient des coulées de soleil. »

Aucun rajout dans tout cela. Aucun artifice.
Lacuité de sa captation rétinienne de la lumiere
et des couleurs n’est qu’'une des facettes des
sens d’un Genevoix perpétuellement en éveil.
Méme aux moments les plus cruels, estourbi
par la violence de sa blessure : «Est-ce qu’on
me porte? Je n'ai pas perdu connaissance;
mon souffle fait un bruit étrange, un rauque-
ment rapide et doux; les cimes des arbres
tournoient dans un ciel vertigineux, mélé de
rose et de vert tendres. »

Parce que tres tot Genevoix s’est «donné a
sentir la nature», son oreille discerne avec jus-
tesse la modulation des sons dont, par I'écri-
ture, il parvient a restituer 'acoustique. Ainsi
des premiers coups de feu échangés avec les
Allemands en septembre 1914 : «Déja je ne
confondais plus la voix des balles que cra-
chaient nos lebels avec ces sournoises abeil-
les qui passaient au-dessus de nous, légeres,
Surtives, aigrement piaulantes, et qui sou-
dain, dans les hautes couches de l'air, asse-
naient un claquement d’outre-tombe. » Des

bombardements, il déchiffre I'invariable série
de sons composant I'infernale partition : «7ou-
Jours la méme chose : des vols d’'obus lointains,
des tonnerres lourds, et tout pres, rasant nos
tétes, la voiite forcenée des 75 (...). Lespace
est plein d’éclats vivants. On les entend qui
ronflent, sifflent, ronronnent et miaulent; ils
[frappent la glaise avec des chocs mats de cou-
teaux, beurtent la votte tintante qui dure-
ment les rabat, en des stridences exaspérées. »

Le langage de Genevoix est en outre celui
d’un terrien qui sait que cette guerre pour la
premiere fois dans I'histoire de I’humanité ne
se limite pas au massacre des hommes, mais
qu’elle étend son hécatombe a tout le vivant :
« Parfois un craquement colossal prolonge
Uexplosion d’'un obus. Puis c’est un frémis-
sement des cimes, un crépitement de bran-
ches qui cassent : et I'on voit un des géants
restés debout par la clairiere s’incliner len-
tement vers le sol, accélérer sa chute et s’abai-
tre de toute sa bauteur, dans un gémissement
d’air fouetté. Et lorsque enfin il est tombé en
travers des taillis écrasés, immense cadavre
allongé dans les berbes, il semble qu'un
remous énorme se creuse a la place méme
oul s’épanouissait sa ramure. »

Une justesse tout aussi méticuleuse préside
a l'observation des hommes qu’il commande.
Des gens simples de condition : un macon,un
cafetier de Chatou, un coiffeur de Barbes, un
boxeur, un mineur de fond du Nord, un valet
de ferme lorrain, un jeune marié abimé dans
ses pensées... Des personnages identifiables
aussi par leurs accents, leurs tournures langa-
gicres, leurs dialectes propres. Sans oublier le
parler des faubourgs ou de Montmartre, sou-
che de l'argot des tranchées.

A cette jeunesse pas encore éclatée, on avait
promis une guerre courte qui s’enlise chaque
jour davantage.

«Quoi qu’on fout tout I'long du jour? s’in-
terroge Pannechon dans sa naive rouspétance.
Rien, rien, rien. Quante on s’réveille, on attend
d’becqueter; quante on a becqueté, on pense
a r’commencer: Ltemps vous dure a force qu’il
est vide. Des fois, on écrit aux vieux : ¢a dis-
trait; mais faut pas abuser, crainte du cafard,;
et puis on n’peut pas tout leur dire... Alors
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En haut : départ du 5¢ de ligne,
a Paris, le 6 aoiit 1914.

Les soldats portent au cou leur
médaille d’identité. Ci-dessus :
Reléve sur le plateau de Cruzis,
novembre 1914. « Tout cela

est propre, astiqué, battant neuf.
Ce sont les renforts qui viennent
d’arriver. Heureux hommes,

qui rallient le front au moment
d’une victoire, qui ne
connaitront pas le supplice
d’une retraite sans lutte

et qu’on ne s’explique pas! »
(Genevoix, Sous Verdun).
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“Des

uerriers
raternels

par
I’habitude

de souffrir
et de
resister
dans leur
chair,”

EN RASE CAMPAGNE

En haut : sur le front, fin

mai 1915. Page de droite : Un
poilu, par Théophile Alexandre
Steinlen, 1915 (Paris, musée
d’Orsay, conservé au Louvre).

« Voyez, c’est la bataille qui
passe. Voyez ce qu’elle a fait

de nous, voyez comme on
enrevient. (...) Etil y en a des
centaines et des centaines

qui ont été frappés a mort, tout
de suite, au front, au coeur,

au ventre, qui ont roulé sur la
mousse et dont les cadavres
encore chauds gisent dans les
bois, partout. Vous les verrez si
vous y allez. Mais si vous y allez,
les balles vous tueront, comme
elles ont fait eux, ou elles vous
blesseront, comme elles ont fait
nous. » (Genevoix, Sous Verdun).

on reroupille, on ouvre un ceil quante ca bom-
barde, les deux quante les cuistots s‘ameénent;
et puis on roupille encore... On vit pas seu-
lement a moitié, on dvient tout mou... Et
quoi qu’on y peut? Juste dalle!... »

Arrivent les pluies d’automne qui transforment
la terre en boue grasse et épaisse comme de la
colle. « Une marée de gouttelettes courant sur
le sol comme un nuage. (...) Dans la tranchée
devenue silencieuse, on ne voit plus que des
dos immobiles, arrondis sous le froid mouillé. »
Genevoix, qui partage leur sort, ne peut s’em-
pécher de s’attendrir : « Braves types! lls ont
de pauvres visages, pdles de froid. Ils fourrent
leur téte dans leurs épaules, comme font des
moineaux dans leurs plumes. »

Fraternité de combattants englués dans les
tranchées de 'avant, dira-t-on. Mais pas seule-
ment. En tant qu’officier, en effet, Genevoix
estime qu’il a, vis-a-vis de ses hommes, ses
semblables, une mission protectrice a remplir.
Eberlué, apres 1'observation suspicieuse d’un
capitaine qui lui reprochait la faiblesse de ses
pertes, il note dans son carnet cette réflexion
acide : «Lorsqu’on est trop sensible, qu’on aime
assez la vie pour l'aimer méme chez les
autres;lorsque la guerre, au lieu d’'étouffer cet
amour, U'exalte et I'exaspére de toutes les bles-
sures qu’elle lui fait, on n’est pas un vrai chef
militaire, on n’est pas un bon officier. »

Cette affection est si pleine, si entiere, qu’il ne
peut s’empécher d’admirer en secret 'abnéga-
tion et '’héroisme muet de ses poilus : « Depuis
des mois, ils étaient les seuls hommes avec
qui j'eusse vécu, bommes de toutes classes, de
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toutes provinces, chacun lui-méme parmi les
autres, mais tous guerriers sous leurs vieil-
les défroques aux plaques d’usure identiques,
sous le harnais de cuirs ternes, sous la visiere
avachie des képis, des guerriers fraternels par
I'babitude de souffrir et de résister dans leur
chain, par quelque chose de courageux et de
résigné qui les “incorporait” mieux encore
que la misére de leur uniforme. »

Plus loin, il confie : «Ils me ressemblent, leurs
yeux me l'ont dit quelquefois : mais rien de
Dplus, dans I'échange furtif d’un regard; rien
qu’'une lueur émouvante, entre deux infinis
de silence et de nuit.» Lien intime et silencieux
que seul le balancier de la mort parvient a vio-
ler : «Lieutenant Genevoix!... Mon lieute-
nant! (...) Mon lieutenant, vous me coupe-
rez bien la jambe, vous? (...) Mon couteau. ..
Prenez mon couteau, il a bon fil;elle tient si
Dpeu... Moi je n'ose pas... Prenez-le, mon lieu-
tenant : un tout petit coup, elle ne me fera
plus mal... (...) S’il vous plait, lieutenant
Geneuvoix!» implore Chabeau, le valet de ferme,
en clappant de la langue.

La promiscuité forcée et continue des vivants
et des agonisants, voila sans doute la plus grande
ignominie de cette guerre de position... « Nous
souffrons surtout de cela, de ce pouvoir ter-
rible et nouveau qui nous oblige a subir ainsi,
continuellement et tout entiéres, la laideur et
la méchanceté du monde. » Mais ajoute-tl : «ni
les nuits glaciales, ni les boyaux boueux oit
chaque pas devenait une torture, ni le ton-
nerre aveugle des barrages s’acharnant sur
des gisants désarmés n’avaient raison de cette



prodigieuse machine a sentir;, a souffrir, qu’est
le corps d’un homme vivant».

Jean Guitton s’interrogeait : « Peut-étre faut-
il chercher l'essence de Maurice Genevoix
dans ce dernier vers du quatrain de Nerval
“Tout est sensible! Et tout sur ton étre est
puissant.” ?»

A cette question, Genevoix donne, dans Les
Eparges, un fragment de réponse. Mais elle ne
concerne que lui-méme : « Longtemps, j'ai eu
& le coeur serré d’une tristesse inexprimable,
g d’'une mélancolie végétative que je sentais
& dans toutes mes fibres. Je devais penser, pour-
gmnt, puisque cette évidence m’a soudain
Z ébloui : “Trop sensible!” Je suis trop sensi-
ble, moi aussi... »

La guerre ne meurtrit pas seulement les tis-
sus et les chairs, elle brise aussi profondément
les coeurs. A la lecture de Genevoix, un nom
revient comme une palpitation : Porchon.

Robert Porchon, que Genevoix décrit «frais
galonné, visage osseux, nez puissant et bon
enfant», est d’abord un frere d’élection. Lami
que I'on choisit avec Montaigne, «parce que
c’était lui, parce que c¢’était moi».

Sur le chemin de sa longue existence, Maurice
Genevoix ne s’est jamais séparé de ce double
impalpable figé dans son éternelle jeunesse :
«Sa gaieté calme, sa jeune bravoure, la loyauté
que l'on sentait en lui, comment n’eussé-je
aimé ce “frére d'armes”, ce compagnon de tou-
tes les beures qui jamais ne m’avait décu ?»

Saint-cyrien de la promotion 1913-1914, ori-
S ginaire lui aussi de I’Orléanais, Porchon s’était
¢ lié d’amitié avec Genevoix, juste avant leur

DRILLIERS/EXCELSIOR — L’EQUIPE/ROGER-VIOLLET. ® RMN-GRAND PALAIS (MUSEE D’O

CA

Ceux de 14

expérience du feu. Des leur
arrivée au dépot du 106¢ RI,
le 24 aoat 1914, ou ils
avaient pris chacun le
commandement d’une
section de la 7¢ compa-
gnie. Pendant six mois,
Genevoix et Porchon
partageront tout. Les
combats au coude 2 f
coude, le silence des
attentes, assis l'un | %
contre l'autre parmi
les hommes prostrés,
les alertes de nuit d’en-
cre, les boites de singe '}
que l'on pique en com-
mun de la pointe du cou-
teau, les moments de repos
sur une paillasse chez le villageois
de l'arriere. Porchon blaguant de
son rire de vingt ans. Ce cadet i
de trois ans impressionne aussi
Genevoix par son flegme face
au danger : «Les hommes, dés
qu’ils lapercevaient, se
disaient l'un a l'autre : “C’est
Ulieutenant Porchon.” Ainsi
l'annonce de sa venue le . |
précédait, redonnait a tous '.""l.,j
confiance et calme, de sorte que sa l
seule approche était un bienfait. » | l
Le 20 février 1915, Porchon est blessé J J
a la téte par un éclat d’obus. Sorti de &
I’entonnoir, il se dirigeait vers le poste de \
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“Quel sens ? Tout cela n’a pas de sens.”

LIEUX DE MEMOIRE

Ci-dessus : le Mémorial

de Verdun. Il fut créé en 1967,
sous I'égide de Maurice
Genevoix. Selon les termes

de I'académicien, « ce Mémorial
a été édifié par les survivants
de Verdun, en souvenir de

leurs camarades tombés dans
la bataille pour que ceux qui
viennent se recueillir et méditer
aux lieux mémes de leur
sacrifice comprennent lidéal

et la foi qui les ont inspirés

et soutenus ». Page de droite :
vue aérienne de la butte

de Vauquois, a vingt-cinq
kilometres a I'ouest de Verdun.
Le paysage bouleversé, avec

ses entonnoirs et ses profonds
cratéres, présente les stigmates
des quatre années de la « guerre
des mines » en Argonne.
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secours lorsque, parvenu a sa hauteur, un obus
de 77 lui a déchiré la cage thoracique.

La nouvelle de sa mort provoque chez Gene-
voix un état de catharsis dont il décrit avec une
précision mécanique I'’ensemble des sympto-
mes : «Je ne sens méme plus ma fatigue; je
ne redoute plus rien, méme plus 'écrasement
de mes os sous l'une de ces chutes énormes,
ni le déchirement de ma chair sous la mor-
sure des éclats d’acier. Je n’ai plus pitié des
vivants, ni de Bouaré qui tremble, ni de
Lardin prostré, ni de moi. Nulle violence ne
me souleve, nulle boule de chagrin, nul sur-
saut d’indignation virile. Ce n’est méme pas
du désespoir, cette sécheresse du coeur dont
Je sens le goiit a ma gorge; de la résignation
non plus... Ce n’est que cela : une froideur
dure, une indifférence desséchée, pareille a
une contracture de l'dme. »

Puis survient I’ahurissement : «Porchon,
qu’est-ce qu’on a fait de toi? (...) Est-ce que
tu te battais encore ?»

Stupéfaction aussitot effacée par un senti-
ment infini d’absurdité : « Quel sens? Tout cela
n’a pas de sens. Le monde, sur la créte des
Eparges, le monde entier danse au long du
temps une espece de farce démente, tournoie
autour de moi dans un trémoussement
bideux, incomprébensible et grotesque. (...)
Quel sens? Pourquoi?»

La Premiere Guerre mondiale sera parvenue,
et sans doute est-ce l1a son seul tour de force,
a faire mentir les Grecs. Au tribunal de I'his-
toire, un million cinq cent mille cadavres fran-
cais déchiquetés et blémes sont 1a pour témoi-
gner que ceux qui meurent jeunes ne sont pas
aimés des dieux.

Porchon avait vingt et un ans. De sa mince écri-
ture aux caracteres réguliers Genevoix grave
I’épitaphe de cette amiti€ : «Chez toi, Porchon :
Uample Beauce, les champs de bIé au crépus-
cule; les corneilles dans le ciel frais, entre les
deux tours de Sainte-Croix... Chez nous,
Porchon : la Loire au fil des berges lentes... »

Méme gorgée de sang, Genevoix sait que la
mémoire, tel un corps spongieux,s’érode avec
le temps : «Combien de vos gestes passés
aurai-je perdus, chaque demain, et de vos
paroles vivantes, et de tout ce qui était vous?

hors-série

1l ne me reste plus que moi, et l'image de vous
que vous m’avez donnée. Presque rien : trois
sourires sur une toute petite photo, un vivant
entre deux morts, la main posée sur leur
épaule. Ils clignent des yeux, tous les trois, a
cause du soleil printanier. Mais du soleil, sur
la petite pboto grise, que reste-1-il ?»

Rescapé, mais meurtri a jamais par les flammes
et les fumées de I'enfer, il rejoint son Val de Loire
qui fut aussi celui de Péguy et d’Alain-Fournier.

Il y revient comme on revient boire a une
source fraiche apres une longue errance. Des
Vernelles, la maison paysanne délabrée de Saint-
Denis-de-I'Hotel ou il s’installe, Genevoix écrira
plus tard : «J'y ai vécu de ma vie d’homme,
et je sais a présent qu’elles sont mon méridien,
mon port d’attache, mon ancre de salut. »

Depuis sa table de travail ou, sous les traits ado-
lescents du Paul Jeanneret de La Boite a péche,
il ressuscitera Benoist, son coturne de Lakanal
disparu en 1914, la Loire s’offre a lui. Sur les
rives aux courbes molles dont, enfant, il s’em-
plissait amoureusement le regard, la guerre
désormais silencieuse fait entendre son terrible
ressac. Ce n’est pas un hasard, écrit Jean-Louis
Bory, si Genevoix « choisit le fleuve et la forét,
la béte furtive ou 'bomme seul pour compa-
gnons privilégiés, c’est en homme mutilé dans
son corps et dans son dme». Homme ou
animal, la traque est une histoire de violence
et de mort.Raboliot, le braconnier orgueilleux
jusqu’a la témérité ; Rouge, le superbe dix-cors
forcé et «servi» par le « piqueux»; Rroi, le chat
aventureux de Clémence la vieille bonne a tout
faire. Tous ont le gott de la liberté jusqu’au défi.
Méme craquement de la feuille morte sous le
pas, méme souffle de la course, méme érein-
tement, méme frayeur d’incompréhension au
fond des yeux.

DGEMAN IMAGES.
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confiait : «J'avais, aux champs de la Meuse, S
connu le froid, la faim, la sauvagerie de mes £
semblables. Et je les retrouvais a travers cette «
bumble créature, mais pures dans leur éter-
nité, impitoyables certes, mais sereines. Cet
biverla j'ai été Rrod... »

Irriguée par 'ardeur de vivre et la chaleur de %
I'ame, I'ceuvre de Maurice Genevoix est une 3
lecon de gratitude. p s
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JEAN COCTEAU

| E JEUNE HOMME ET LA GUERRE

PAR MARTIN PELTIER

Ceux de 14

La guerre surgit dans I'ennui existentiel de Cocteau comme une divine
surprise. Elle I'introduit a un autre monde, et a un autre style.

gens peuvent écrire la vie

des poétes, puisque les poé-
tes eux-mémes ne pourraient
écrire leur propre vie, remarquait
un jour Cocteau. // y a trop de
mystéres, trop de vrais menson-
ges, trop d’enchevétrements. »
Lextréme désordre du début de
la Premiére Guerre mondiale rend

:J e me demande comment les

David, pour Stravinski qui fina-
lement se défile. Lange décu
connatt alors le dégodit de vivre.
Gide ne voit plus en lui qu’un
«Suiveur d'avant-garde ». Proust
discerne «sous des apparences
de jeune poéte un vieux beau du
genre Montesquiou». Mais, de
méme que les restrictions au
ravitaillement sauvent certains
obeses, la guerre va le délivrer. De

5 la chose encore plus difficile.

A I'été 1914, le poéte vient
E d’avoir vingt-cing ans. C'est un
%ancien Wunderkind élevé par
2 une Frdulein, couvé par maman.

I’ennui. Des salons, des revues,
de toute cette lourde routine. Son
angoisse de la mort s’adoucit. Il
se trouve saisi par 'enthousiasme

el F MR

¢ |l n’est pas sir d’étre le fils d’un

< dons. Au fil des ans le bébé phé-
S nix monte en graine, devient un

L’ENFANT TERRIBLE £ g jeune pour vieux dont les poémes
A droite, en haut : Jean Cocteau = font 'admiration des salons et

dans le jardin d’Offranville,

par Jacques-Emile Blanche, 1912

(Rouen, musée des Beaux-Arts).

Page de gauche : Jean Cocteau
en mai 1916 (photo autographe). =

2 des conférenciers. Un certain
g Marcel Proust envie son talent,
& André Gide veut le publier dans
& La NRF, Anna de Noailles en fait
2 son page. Le temps a passé. En

1l a passé tout I'hiver sur le front S S 1910 pour ses vingt et un ans,
de I'Yser. Ci-dessus : « Un taube 2 5 il publie Le Prince frivole. |l est

qui ne viendra pas » (un «taube »
était un aéroplane allemand &

qui fut utilisé pour bombarder ©
Paris), la une du Mot, du 3 avril
1915, illustrée par Cocteau sous

g % adulte, on ne lui pardonne plus
i % d'étre irésistible. En 1912, Serge
o de Diaghilev, passant place de la
2 Concorde avec Nijinski, le défie :
< . , 2 .

¢ «Etonne-moi!» année suivante,

le pseudonyme de Jim. Il avait g I'ex-prodige confie a sa grande

fondé cette revue avec Paul Iribe =

£ amie Anna : «Je n'ai plus aucun

en novembre 1914. 5 don.» En 1914, il écrit un livret,

patriotique et républicain qui élec-

rien au monde il ne manquerait
«le grand bal» qui se donne
«aux frontiéres de la France ».
Avec son ami le dessinateur (et
cinéaste) Iribe, il fonde un maga-
zine illustré, Le Mot, y exalte le
bon godt frangais contre la lour-
deur du « Kubisme » teutonique,
il écrit un hymne a Joffre dans
Le Figaro. Cela ne lui suffit pas.
Les théatres, salles de concerts,
music-halls ont fermé, ses amis
sont partis, méme Reynaldo
Hahn, I'ancien amant de Proust :
il veut les rejoindre, «étre ou il
faut étre ». La mode est au dan-
ger, lui le fragile artiste inverti se
montrera courageux comme tout
le monde. Bien que réformé, il

L] S pere falot, rentier, peintre ama- trise le Paris bourgeois. Valmy et
g teur, piéce rapportée dans une Arcole I'échauffent, puis 'émo- s’engage dans un convoi d’am-
g famille d’agents de change, sui- tion, I'absurde, le dévouement, bulances organisé sur les arrié-
i | 5cidé quand il avait neuf ans. Au  I'horreur, le cocasse, I'amitié, res de la Marne par Misia
Esalon d’'une mére lancée dans I'amour, qu’il découvrira dans Godebska, divorcée du richis-
S les arts et les lettres, il apprend  des circonstances dont sonima-  sime directeur du Matin, Alfred
- =t (5 Iart des mots en compagnie gination n‘aurait pu réver. Edwards, qui vient de mourir.
c e R \ch0|S|e On lui préte tous les Il commence cocardier. Pour Cette femme étrange, d’origine

polonaise, dont ont dit qu’elle
avait joué «Beethoven sur les
genoux de Liszt», a épousé son
cousin Thadée Natanson avant de
passer dans les bras d’Edwards,
puis dans ceux du peintre mon-
dain José Maria Sert. A vingt
ans, c'était une «belle panthére »,
dixit Morand qui en avait quatre
a I'époque. En septembre 1914,
elle en a quarante-deux et s’épais-
sit : une photo d’aprés-guerre la
montrera sur la plage du Lido,
dondon maniérée qu’'on dirait
tirée d’'un bazar oriental. Son
entregent permet pourtant aux
ambulances de ramener des bles-
sés a Paris et & Cocteau de voir
Reims bombardée, les vitraux de

hors-sériell 195 1IFHEATRO
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“La guerre, au plus profond, aura surtout été

LE THEATRE

DES OPERATIONS

En haut, ci-dessus et page de
droite : Jean Cocteau, vers
1916, photographié sur le front
belge (Bibliotheque historique
de la Ville de Paris). « On venait
(...) de batir sur la céte, entre
Nieuport et I'Yser, un boyau de
sapin qui sentait I’hétel suisse
et qui portait le nom du colonel.
Cet homme considérait, a juste
titre, son boyau comme une
des merveilles du monde. Il
était, en effet, inutile comme les
pyramides, suspendu comme
les jardins de Babylone, creux
comme le colosse de Rhodes,
funébre comme le tombeau de
Mausole, coiiteux comme la
statue de Jupiter, froid comme
le temple de Diane et voyant
comme le phare d’Alexandrie. »
(Cocteau, Thomas lVimposteur).
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la cathédrale pendouillant hors de
leur cadre. Il prend des croquis.
Une société en loques, 'odeur de
musc de la gangréne, des cada-
vres dont le visage n'est plus
qu’une tarte aux mouches.

En novembre, le voila versé dans
le service auxiliaire, a I'ambu-
lance du comte Etienne de Beau-
mont, roi des soirées parisiennes.
Paul Poiret déguise les infirmiers
en amiraux russes, en policiers
argentins, avec brandebourgs,
les voila a Saint-Omer ou se
poursuit la course a la mer. Est-
ce le climat quasiment bal-
néaire ? On dirait que la caravane
de Beaumont donne Les Gaités
de l'escadron au Chételet, version
gaie. Les officiers du général Haig
sanglés devant leur thé cachent
leur surprise quand le comte en
pyjama noir et 'ange en pyjama
rose sortent d’une salle de bains,
bracelet d’or a la cheville. On féte
Noél au front, Cocteau s’y plait et
plait, beaucoup, a un Sénégalais,
ce qui rend jaloux un sergent de
goumiers, et manque provoquer
un conseil de guerre. Beaumont
rembarque son monde sous pré-
texte «qu’on ne se battait plus
dans les Flandres ». Revoila Paris
et son chauvinisme journalisti-
que, «la poésie au service de la
nation ». Cocteau en profite pour
faire connaissance avec Roland
Garros, qui le fait réver. L'aviation
est la chevalerie du ciel, pas la pié-
taille qui se vautre dans la boue
des tranchées, c’est le vent, la
vitesse, Ariel. En mars 1915, I'ap-
pel sous les drapeaux lui remet les
pieds sur terre. On le cantonne a
Paris, a 'intendance. Il rend visite
a Picasso. LEspagnol flaire vite en
cet admirateur insistant un futur
agent de publicité. A 'automne, le

jeune homme écrit : « /I faut vite
peindre mon portrait parce que
Jje vais mourir. » Gest sincére. En
décembre, il est muté comme
infirmier en Belgique, a Coxyde :
ici commence le front qui finit a
Salonique. Le théatre des opéra-
tions a pour décor les dunes au
bord d’'une mer couleur d’huitre.
[l est réservé aux hommes, note
le poéte. Ly attendent des trou-
pes «négres» dont il apprécie
I'esprit d’enfance et la danse, des
fusiliers marins, des Ecossais en
kilt qu’il dessinera pour un vase
grec. «Un vaste champ d’entre-
prise», pense uniment Thomas
Iimposteur. Un vivier de males
que Jean photographie grace au
Kodak de sa mere, au tub, atten-
dant en file pour la douche. Il est
leur mascotte, fait rire partout ou
il passe. Il fait aussi son devoir,
comme on dit alors, avec courage
et sérieux. A sa maniere détachée.
[ flane dans les boyaux, y ren-
contre Albert I¥ ou un Allemand
qui mange du chocolat a deux
mains. En méme temps, les
pauvres bougres en miettes, la
nuit, le froid le muent presque
en soldat. Malheureusement la
vérité lui donne le malaise du
mensonge, il s'invente un matri-
cule au 4° zouaves, est décou-
vert, méprisé, mis a 'écart.

Son enthousiasme s’épuise bien-
tot. Il se laisse rapatrier en juil-
let 1916 a Paris par Philippe
Berthelot, secrétaire général du
Quai d’Orsay, familier du salon de
maman, qui le mute au service
de propagande des Affaires
étrangeres. Laissé libre de ses
mouvements, Cocteau retrouve
son milieu artiste et mondain,
songe a sa carriere. Il rafistole
David, le donne a Satie sous le

nom de Parade. Revoila Diaghilev,
aprés l'infanterie allemande, les
Ballets russes, et Picasso. Une
chronologie synoptique des évé-
nements sur le front et dans le
Tout-Paris culturel est instructive.
Cocteau part pour Rome avec
Picasso en février 1917, tente un
dernier essai pour étre hétéro-
sexuel avec une danseuse russe
pendant la victoire de la Somme;
la premiére de Parade est don-
née au Chatelet le 18 mai 1917,
juste apreés l'offensive Nivelle; en
1918, le rhume des foins gate les
vacances du poeéte, au mariage
de Picasso il est le témoin de
la mariée pendant la deuxiéme
bataille de la Marne, et celui de
Valentine Gross, épouse Hugo,
le 7 ao(it, la veille du jour de deuil
de 'armée allemande. Deux pla-
quettes sont achevées d’impri-
mer en décembre.

La guerre réelle n’intéresse plus
Cocteau depuis longtemps, c’est
juste un sujet de livre. Il en tirera
le Discours du grand sommeil,
Le Cap de Bonne-Espérance et
Thomas l'imposteur.

Le premier est un recueil de poé-
mes écrits entre 1916 et 1918,
publié en 1924, un témoignage
de guerre en mémoire de ses
amis soldats, écrit dans une lan-
gue qui vise la simplicité, persillé
de répliques entendues, de titres
de chansons, a la maniere d’un
collage. Le deuxiéme en est un
autre, écrit a la méme époque,
sous l'influence des vols effectués
dans l'avion de Roland Garros :
Cocteau y manifeste la vitesse,
fait faire des loopings aux vers,
les disloque, tente, d’'une autre
maniére que I'Apollinaire des e
Calligrammes, de se servir de la g
mise en page pour exprimer Z
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un miroir.”

I'espace. Thomas l'imposteur est
un roman. C’est aussi un chef-
d’euvre. Lhistoire d’'un enfant
qui joue a la vie et a la guerre, et
finit dans la mort par étre ce qu'il
jouait & étre. Imité de La Char-
treuse de Parme, c’est une trans-
position savante, complexe, dans
une langue éblouissante, de I'ex-
périence du front par Cocteau.
Depuis des années, le milieu ou
il barbotait préparait la mort d’'une
civilisation, appelant de ses veeux
un nouveau monde et un nouvel
art (le futurisme de Marinetti date
de 1909). La guerre l'avait exauce.
Sur la table rase des ruines uni-
verselles, chaque avant-garde
cherche sa fagon d’étre moderne.
Pissotiére sacrée de Duchamp,
lettrisme, musique concréte, art
de la blague qui n’a pas encore
recouvert 'Europe de sa grise et
grave crodite de sérieux. Cocteau,
caméléon toujours plastique, a
l'affdit des couleurs de I'avenir, sait
qu’on n’écrira plus comme avant.
Il s’écarte de «cette langue morte,
de ce pays mort od [ses] amis
sont morts». Comme Artaud
entend mettre la poésie au dia-
pason de la technique, il «adapte
son verbe », Proust I'en félicite,
a ce qui vient, la vitesse, la syn-
cope. Morand parle de «mitrail-
leuse a images », de silences qui
sont comme des trous d’air. Un
Jacques Vaché moque sa maniére
de «rafistoler du romantisme avec
du fil téléphonique». Cocteau
indifférent tend vers le court, le
limpide, malgré ses tarabisco-
tages, ses tours de passe-passe.
I espére étre le poete du monde
nouveau. La guerre, au plus pro-
fond, aura surtout été un miroir,
pour lui, et pour tous les accou-
chés qui en naissent. P
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Si loin, le temps des parfums. »

(Dorgeles, Les Croix de bois).
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“C’est toujours la boue, les trous infects, le rata

« ON NE MEURT PAS ! »
En haut : Roland Dorgeles,

par Redon. Ci-dessus : soldats
dans une tranchée francaise,
vers 1915. « Insoucieux, solides,
nos vingt-cinq ans éclatent de
rire. La vie est un grand champ,
devant nous, ou l’on va courir.
Mourir! Allons donc! Lui
mourra peut-étre, et le voisin,
et encore d’autres, mais soi,

on ne peut pas mourir, soi...
Cela ne peut pas se perdre d’un
coup cette jeunesse, cette joie,
cette force dont on déborde.
On en a vu mourir dix, on

en verra tomber cent, mais que
son tour puisse venir d’étre
un tas bleu dans les champs,
on n’y croit pas. » (Dorgeles,
Les Croix de bois).

enri Barbusse et Roland Dorgeles

sont sans doute les écrivains fran-

cais dont les souvenirs de guerre

(1914-1918) connurent le plus

de succes. Le premier a méme
accédé a la notoriété internationale, presque a
I'égal de I'Allemand Erich Maria Remarque,'au-
teur d’A I’Ouest, rien de nouveau. Le Feu de
Barbusse et Les Croix de bois de Dorgeles ont
apporté a leurs auteurs fortune et célébrité, ils
ont recu des critiques élogieuses et le suffrage
de nombreux anciens combattants, ils restent
lus aujourd’hui. Comparer le destin des deux
hommes, leur ceuvre, la facon dont elle fut écrite
et recue, sa postérité, ce qu’on en retient
aujourd’hui, demande d’entrer 2 la fois dans la
complexité d’un genre, le récit autobiographi-
que, et d’'un événement qui fut sans précédent
et demeure sans équivalent, la Grande Guerre.

UN BOURGEOIS
DANS LES TRANCHEES

De son vrai nom Roland Lecavelé, Dorgeles
était un jeune bourgeois parisien lancé dans les
lettres et le journalisme, volontiers boheme avant
1914 : il avait notamment monté avec ses amis
du Lapin Agile le canular de Boronali, en pré-
sentant tres sérieusement au Salon un tableau
peint avec la queue d’un dne. Au début de la
guerre, malgré une santé fragile qui lui avait valu
deux fois d’étre réformé, il se fit pistonner par
Clemenceau, son patron au journal LHomme
libre, pour s’engager a vingt-neuf ans comme sim-
ple fantassin. Il parvint au front au moment ou
celui-ci se stabilisait. Sa vie de jeune homme aisé,
protégé par une mere qui le couvrit de colis dont
le simple envoi cotitait en timbres huit jours de
la solde d’un poilu, ne le prédisposait a suppor-
ter ni la promiscuité de la chambrée ni 'horreur
de la tranchée. Il devait pourtant croupir plus
d’un an dans la mouise, le sang et 'ennui avant
d’étre versé dans 'armée de I'air naissante, grace
aun autre piston, celui de Jacques Mortane, jour-
naliste spécialiste d’aviation. La lettre ou il sup-
plie son ami de le tirer de son «enfer moral» est
poignante : dans 'aviation «/’on se trouve avec
des gens de mémes goiits, de mémes idées, avec
qui l'on peut vivre. Et puis, entre deux pieds de
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nez a la mort, on vit. Nous c’est toujours la
boue, les trous infects, l'eau croupie, le rata
froid. Au secours, mon cher ami, sortez-moi de
la!» Victime d’un accident d’avion au cours de
Ientrainement, Dorgeles finit la guerre, a partir
de 1917, au Canard enchainé. En 1918,il com-
menca la rédaction des Croix de bois a partir de
notes prises sur le vif, des lettres adressées a sa
mere et a sa maitresse, Mado, et d’histoires gla-
nées autour de lui. Le livre paru en 1919 obtint
le prix Femina-Vie heureuse, fut un succes extra-
ordinaire, et lui ouvrit une belle carriére, qui allait
étre marquée notamment par un livre rapporté
d’un séjour en Indochine, Sur la route manda-
rine, 'élection en 1929 a l'académie Goncourt
au fauteuil de Georges Courteline, et la prési-
dence de cette académie en 1954.

VU DE GAUCHE

Henri Barbusse a commencé poete. Il publia
son premier recueil, Pleureuses, a vingt-deux ans
a peine, en 1895.Puis il se tourna vers la presse,
socialiste, pacifiste, et la prose, réaliste, publiant
notamment un roman, LEnfer, en 1908. Issu
d’'une famille de protestants cévenols d’Ales,
c’est des sa prime jeunesse un pacifiste par idéo-
logie. Il s’engage pourtant en 1914 a quarante
et un ans malgré des poumons malades. Le man-
que d’effectifs amene bientot cette troupe agée
en ligne, ou il reste jusqu’a la fin de 1915. 11
trouve le temps d’y écrire Le Feu, qui se donne
pour ambition d’inciter au pacifisme par une
peinture horrible de la guerre, et qui obtient le
prix Goncourt en 1916. Le Feu sera suivi, dans
la méme veine, de Clarté et des Enchainements.
Fondateur et premier président de I’Association &
républicaine des anciens combattants (gauche 2
socialiste), Barbusse rejoint la Russie en 1918, é
adhere au parti bolchevique (puis en 1923 au§
PCF), se lie d’amitié avec Lénine et Gorki, g
nomme la naissance de I'URSS «le plus grand %
et le plus beau phénomene de Ubistoire». Ilg
écrira notamment a sa gloire Le Couteau entre Z
les dents en 1921 et Voici ce qu’on a fait de la§
Géorgie en 1929.Président du mouvement paci- 3
fiste Amsterdam-Pleyel, organisé par I'Internatio- 2
nale communiste, il participe aussi au mouve-
ment des travailleurs espérantistes, notamment
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© REDON. © AKG-IMAGES / WHA | WORLD HISTORY ARCHIVE.

a la revue espérantiste Esperantista laboristo.
Il en espérait beaucoup, ainsi qu'il I'a écrit : «Les
espérantistes bourgeois et mondains seront de
Dlus en plus étonnés et terrvorisés par tout ce
qui peut sortir de ce talisman : un instrument
permettant a tous les étres humains de se com-
prendre. » Alors qu’il était en train d’écrire une
biographie hagiographique de Staline, il meurt
en 1935 a Moscou.

LE MICROCOSME DE L'ESCOUADE

Le Feu, sous-titré Journal d’une escouade, et
Les Croix de bois racontent tous deux les aven-
tures d’une escouade sur le front de ’'Ouest, a
peu pres au méme moment, la terrible année
1915, celle ou les poilus ont vraiment compris
la nature de cette guerre nouvelle. A 'automne
1914, un Genevoix voyait encore I'’ennemi, il
aurait pu lui tirer dessus, il I’écrit dans Ceux
de 14, la course a la mer finissait : maintenant,
il n’y a plus d’autre mouvement que celui des
pelles et des pioches,I'animal humain s’enterre,
entre gel et boue I'hiver et poussicre I'été.
L'unité de lieu et d’action est assurée : on
mange, se lave, dort, fait ses besoins, veille, com-
bat, dans ce réseau, en dehors des trop rares
périodes de repos et des permissions plus rares
encore. Quant aux héros, ce sont les gens de
I’escouade. Entre dix et quinze hommes com-
mandés par un caporal, homme qui conjugue
tous les malheurs du monde : gradé, mais non
sous-officier, il s’en prend de tous les cotés. Au-
dessus, il y a la section, aux ordres d'un lieu-
tenant ou souslieutenant, et la compagnie,
aux ordres du capitaine. Blaise Cendrars, qui
raconte sa vie de légionnaire dans La Main
coupée, assure que I'’horizon du poilu se borne
a cela, que la notion de régiment frise déja la
fiction. L'escouade, c’est le lieu de la vie et de
la mort en commun, Pentité ou s’exerce 'es-
prit de corps,la bande des copains, c’est «<nous»
par opposition aux «autres». Erich Maria
Remarque affirme que, dans les périodes de
disette, on se fauchait de la nourriture d’une
escouade a l'autre. Sans aller jusque-la, le sol-
dat Sulphart,dans Les Croix de bois, utilise tous
les moyens aux cuisines pour obtenir plus que
la part qui revient a son escouade.

UN REVE DE SOMNAMBULES

Lintrigue du Feu et des Croix de bois est
connue, c’est la guerre. Mais peut-on a propre-
ment parler d’intrigue ? Chacun raconte ce qu’il
croit en avoir vu et entendu, c’est un réve de
somnambules a partir d’histoires de fous
racontées par des idiots. Le Feu, qui s’ouvre
sur une vision idyllique de citoyens du monde
bavardant dans les Alpes et se clot sur une dis-
sertation dialoguée, est un plaidoyer contre
la guerre. Malgré son sous-titre, ce n’est pas
un journal de guerre, mais une succession de
tableaux, anecdotes, et pensées recueillies sur
le front, sans ordre chronologique, en vingt-qua-
tre «chapitres», divers par la taille et la forme.
On y trouve de nombreuses saynetes - «La des-
cente», «Argoval», «Les gros mots»,« Loeuf»,«La
sape» -, qui racontent en moins de cinq pages
un petit fait jugé significatif (« Loeuf>» illustre
la solidarité des poilus, un ceuf inespéré étant
offert au narrateur en échange d’un paquet
d’allumettes secourable). Et puis quelques mor-
ceaux de bravoure - «Dans la terre », «Le feu»,
«La corvée», «’aube» -, qui tiennent a eux
seuls les deux cinquiemes du livre. Les civils,
les embusqués, les cocardiers y sont épinglés
(« La permission»), comme chez tant d’autres,
notamment Dorgeles. Dans les meilleures des-
criptions, I’on voit comment les malheureux
soldats égoutiers sont pris au piege sous les
orages d’acier, grelottant, sans issue possible,
perdus dans la boue et I'absurdité.

Pour Barbusse, ’ennemi, c’est le militarisme,
incarné au premier chef dans 'officier allemand.
C’est lui qu’il faut tuer si ’on veut éradiquer la
guerre. Lofficier francais aussi, il le suggere dans
la plaidoirie finale, qui est un appel a la guerre
civile pour tuer la guerre : «Alors, faudra conti-
nuer a s’ battre apres la guerre?

- Oui, ptét’... (...)

- Et pas contre des étrangers, p’tét’, i’ faudra
s’battre?

- P’tét’, oui... »

Dorgeles, lui,a d’abord voulu faire une oeuvre
d’art, il explique comment il a synthétisé lieux
et personnages, mis en scene son livre. Il 'avoue
dans sa préface : «Je n’ai vu aucune des anec-
dotes que je décris.» Avec Les Croix de bois il
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|7 .
. Dorgelés

LE FEU TUE

En 1914, Henri Barbusse (en
haut, par Redon) s’engage

dans l'infanterie malgré son age
et des poumons malades. Son
expérience au front lui inspirera
les scenes de la vie des poilus
qu'il publie en feuilleton

dans I’CEuvre, le journal radical-
socialiste de Gustave Téry,

a partir d’aoiit 1916. Barbusse
les réunira en un ouvrage
(illustration tirée du livre ci-
dessus), Le Feu, qui se voit
décerner le Goncourt en 1916.
« Le grand ciel péle se peuple
de coups de tonnerre : chaque
explosion montre a la fois,
tombant d’un éclair roux, une
colonne de feu dans le reste

de nuit et une colonne de nuée
dans ce qu’il y a déja de jour. »
(Barbusse, Le Feu).
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“]/

avals
une
ambition
plus

haute :

ne pas
raconter
ma guerre,
mais la
guerre.”

Dorgeles

n’entendait nullement publier ses carnets de
route : «J'avais une ambition plus haute : ne
pas raconter ma guerre, mais la guerre.» 1l 1a
raconte en dix-sept chapitres qui sont autant de
nouvelles un peu dans le gotit de Maupassant,
reliées entre elles par les soldats de I’escouade
qu’on voit vivre et mourir selon une trame chro-
nologique, de l'arrivée du bourgeois Gilbert a
I’évacuation du rouscailleur Sulphart et de son
retour a la vie civile, grand blessé.

Si beaucoup de situations et de sentiments
sont semblables, le champ d’observation de
Dorgeles est beaucoup plus large que celui
de Barbusse, il englobe le repos, la trahison,
toutes sortes de trahisons, le courrier, et tant
d’autres choses.

68 ILiE FUIGAIRO Mhors-série

Mais la plus grande différence est dans le ton
et dans l'intention. La guerre de Dorgeles, aussi
noire que celle de Barbusse, est en d’autres
moments pleine de rires,d’ennui,d’ imprévus, de
détails cocasses, de petites miseres, bref, il y a plus
de vie et moins de mort dans le cocktail. Au fond,
cependant, c’est une farce absurde, dont le plus
désespérant est peut-étre que malgré ses terri-
bles lecons, elle ne convainc personne de son
inanité. Dorgeles en effet ne croit pas au mythe
de la der des ders, a la différence de Barbusse.

Pour celui-ci le noir, 1a boue, le pus, le sang ont
un effet pédagogique. Felix culpa!1l ne faut pas
«gdcher la catastropbe », il faut profiter de I'es-
prit de corps formé dans la boucherie pour tor-
dre le cou des vrais fauteurs de guerre, lancer



»

la guerre sociale avec le produit des guerres
nationales : l'idéal préché par Le Feu, c’est
proprement Lénine et Trotski, dont Barbusse
chantera logiquement les louanges. Loin de tel-
les fureurs idéologiques, Dorgeles, désabusé,
impute la guerre a la nature de I’'homme, avec
ce qu’elle a de bon et de mauvais.

LE CRU ET LE CUIT

Tels quels, les deux livres ont connu le suc-
ces pour la méme raison : leurs lecteurs, d’abord
les poilus eux-mémes,y ont trouvé autre chose
que les éternels bobards que leur servaient les
journaux et les littérateurs de l'arriere. C’est
une littérature de nous autres les poilus et pour
nous autres les poilus contre les imaginations

héroiques et convenues des civils et des embus-
qués. La mythographie guerricre s’y trouve
moquée, la fatigue, la peur, la soumission a I'in-
compréhensible, le cafard y regnent. Le poilu
dénonce 'horreur et 'absurde de la guerre, qu’il
y soit amené par conviction préétablie ou par
I'expérience. Certains aficionados de Barbusse
croient méme qu’il a été le premier a le faire :
ils n’ont pas lu La Guerre du Péloponnése, ni,
plus pres de la Grande Guerre, Waterloo (1865),
d’Erckmann-Chatrian, qui était un des livres de
chevet de Dorgeles a la tranchée.

Barbusse a été remarqué en outre pour deux
choses, I'argot qu’il préte au poilu, qui a fait
du bruit a 'époque, et un surcroit d’ornemen-
tation dans I’horreur. Cela explique peut-étre
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PAUVRES SEMBLABLES
Ci-contre : bataille de Verdun,
en 1916. Tir de barrage sur

les tranchées du no man’s land
(photo extraite de la revue

Le Miroir du 10 décembre 1916).
En haut : Roland Dorgeles.
Ci-dessus : Henri Barbusse. « On
discerne des fragments de lignes
formées de ces points humains
qui, sorties des raies creuses,
bougent sur la plaine a la face
de Ihorrible ciel déchainé.

On a peine a croire que chacune
de ces taches minuscules est

un étre de chair frissonnante et
fragile, infiniment désarmé dans
I'espace, et qui est plein d’une
pensée profonde. (...) Pauvres
semblables, pauvres inconnus,
c’est votre tour de donner! »
(Barbusse, Le Feu).
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“En realite,

I’engouement du public et le prix Goncourt
1916, mais 'admiration que lui portait Céline,
a la fois grand styliste et pacifiste, et I'influence
qu’il a eue sur ses débuts sont plus surprenan-
tes. Il faut y regarder de pres.

Nous pouvons nous aider pour cela d’'un
étrange personnage, Jean Norton Cru, et de son
étrange livre, Témoins. Essai d’analyse et de
critique des souvenirs de combattants édités
en francais de 1915 a 1928, paru en 1929,
qui fit scandale alors et qui se trouve aujour-
d’hui au centre de I'historiographie moderne
de la Grande Guerre, de Christophe Prochasson
qui le dénigre a Frédéric Rousseau qui le pro-
meut. Fils d’'un protestant et d’'une Anglaise
comme Barbusse, féru des Lumieres, dreyfusard
et pacifiste, Norton Cru est resté fantassin
vingt-huit mois sur le front, d’octobre 1914 a
février 1917. Apres la guerre, lassé par les
bobards, il a lu, annoté, comparé, analysé tous
les témoignages publiés en francgais jusqu’a
1928. Dans Témoins, il classe deux cent qua-
rante-six auteurs en six catégories : les excel-
lents (vingt-neuf dont Genevoix, Delvert,
Galtier-Boissiere, Lintier, Pinguet), les bons
(trente-quatre dont Boasson, Pottecher, Werth),
les assez bons (cinquante et un), les nuls (dix-
neuf dont Montherlant), les faibles (une cin-
quantaine dont Paul Géraldy, Jean Paulhan),
et les médiocres (une soixantaine dont Jean
Giraudoux). Aucun des cinq prix Goncourt
décernés pendant la guerre, Adrien Bertrand,
René Benjamin, Henri Barbusse, Henry Malherbe
et Georges Duhamel, ne dépassa le médiocre,
ou se retrouve aussi Roland Dorgeles. Ce clas-
sement fit hurler. On traita Norton Cru de pion.
Barbusse ajouta «pédant américain», car il
enseignait dans le Massachusetts.

Haissant comme Barbusse et Dorgeles les mar-
chands de gloire, Norton Cru voulait décaper
la guerre de ses mythologies héroiques et cocar-
dieres, la représenter avec une sobre véracité
pour la rendre a jamais détestable. Mais a la dif-
férence des deux romanciers, il n’acceptait pas
la fiction. Par souci moral : il jugeait «sacrilege
de faire avec notre sang et nos angoisses de
la matieére a littérature ». Par un souci aussi ou
le vrai et le beau se trouvent liés : il bannit du
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on parlait peu I'argot au front.” jean Noron cru

témoignage non seulement les erreurs, mais
tout effet, toute intention, toute composition,
toute téléologie. Son idéal était le carnet de
route non retouché, subjectif, limité, si possible
inachevé : le bon témoin est le témoin mort
avant d’avoir commencé a mentir.

Un grand écrivain peut écrire ainsi, ce fut le
cas de Genevoix pour 1914, cela sera le cas de
Primo Levi pour une autre catastrophe avec S
c’est un homme, note I'universitaire Charlotte
Lacoste, auteur de Séductions du bourreau.
C’est ce genre littéraire nouveau, le témoignage,
qu’essayait de promouvoir Norton Cru. Ce que
récusait celui-ci n’était donc pas I’art mais 'ar-
rangement, et c’est pourquoi il condamnait la
prétention de Dorgelés a cuire sa vision géné-
rale de la guerre sur sa petite marmite de cam-
pagne. Mais il est encore plus sévere pour
Barbusse, auquel il préte une esthétique por-
nographique, racoleuse d'un public dévoyé :
«Jadis le public voulait une guerre roman-
cée avec drapeaux déployés et flamberge au
vent, aujourd’bui il aime une guerre non
moins romancée avec boyaux dallés de morts
aux grimaces infernales, et baisers aux cada-
vres. » Est ici visé notamment 1'un des épiso-
des du Feu. Le héros, Lamuse, a en vain désiré
Eudoxie. Un jour, en creusant une sape dans
un secteur instable, le cadavre pourri de la
jeune femme lui tombe littéralement dessus
et le renverse dans une étreinte gluante et
puante. D’autres délires, dans Le Feu, ou dans
ses suites, Clarté, Les Enchainements, montrent
I'obsession de Barbusse pour la putréfaction,
le sang, et ce que Norton Cru nomme des «pen-
chants sadiques». Norton Cru dresse enfin
la liste, sur plusieurs pages, des inepties de
Barbusse, moquant amerement sa prétention
a étre «le champion de la vérité sur la guerre».
Il 'accuse de fraude et déplore que des expres-
sions hors du réel donnent un ton de pacotille
au Feu, une esthétique de Grand-Guignol.

L'ARGOT DES TRANCHEES

Pourtant, Céline a été séduit, durablement.
Pourquoi? Lui n’avait rien d’un gogo et connais-
sait la guerre. Peut-€tre la charge de Barbusse
contre I'armée et son absurde I'a-t-elle réjoui. Le

pacifiste Céline avait un drole de rapport avec
le jeune maréchal des logis Destouches qui fit
jusqu’a sa blessure un début de guerre héroique,
ses lettres a ses parents et les notes de ses chefs
en témoignent. Quant aux exagérations et déli-
res, ce n’est pas cela qui aurait pu géner 'auteur
de Bagatelles pour un massacre. Surtout, la lan-
gue du Feu a retenu I'attention du romancier du
Voyage au bout de la nuit. En effet, tout en rédi-
geant sa narration dans un francais un peu
guindé, un peu précieux, « poétique», Barbusse
use largement de dialogues dans ce qu’il présente
comme l'argot des tranchées. Il a pris a cet effet
énormément de notes, et certaines expressions
populaires ne manquent pas de saveur. Peut-étre
cela donna-t-il a Céline I'idée de ce qui allait deve-
nir son style a partir de Mort a crédit.

Pour Norton Cru cependant, «les amis de
Barbusse se trompent en voulant voir une
preuve de vérité dans l'argot du Feu»r. En effet,
Barbusse a rassemblé pour les enfiler a 1a queue
leu leu des dizaines d’images et d’expressions
qui devaient en réalité persiller les conversa-
tions, et cela donne au dialogue un tour arti-
ficiel et ridicule, comme un chariot de hors-
d’ceuvre variés. Le travail d’enregistrement est
époustouflant et souvent juste, le rendu n’est
pas vrai. « En réalité, on parlait peu l'argot au
Jfront, les patois y tinrent une place beaucoup
Dlus grande. En général, on parlait simplement
JSfrancais, un francais mélé d’'un peu d’argot
de caserne, d’argot colonial, adaptés et un peu
augmentés pour les besoins de la guerre.»
De grands linguistes comme Esnault, Dauzat,
Meillet, Gauthiot (lui-méme combattant et mort
au front), et les témoins dans les tranchées par-
tagent en gros cette opinion. Un Dorgeles, un
Genevoix et tant d’autres transcrivent des dia-
logues moins «concentrés» et beaucoup plus
véridiques. Mais Céline n’a jamais connu le lan-
gage de la tranchée puisqu’il a quitté la guerre
avant, et de toute facon il s’en moquait. La
convention choisie par Barbusse le changeait
de l'académisme de l'arriere et des envolées
patriotiques : que ce fit une langue apprétée,
forgée, ne rebutait nullement un styliste qui
allait inventer lui-méme peu a peu un idiome
travaillé, étudié, une poésie crapoteuse visant
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LA GUERRE EN FACE
Page de gauche : soldats
francais, illustration de
couverture du second tome

du Feu d’Henri Barbusse, publié
aux éditions Flammarion.

En haut : la tranchée de la Demi-
Lune, cote 304, en Argonne,
reconquise par les Francais

le 17 juillet 1917. Ci-dessus :
partie d’échecs, le 30 mai 1917.
«Plus que les charges qui
ressemblent a des revues,

plus que les batailles visibles
déployées comme des
oriflammes (...), cette guerre,
c’est la fatigue épouvantable,
surnaturelle (...). C’est cela,
cette monotonie infinie

de miséres, interrompue

par des drames aigus, c’est cela,
et non pas la baionnette

qui étincelle comme de Vargent,
ni le chant de coq du clairon

au soleil! » (Barbusse, Le Feu).
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“Tous ces héros sont des hommes.” jean Norton cru

LE BOIS DE LEURS CROIX
Ci-dessus : Roland Dorgeles.
Page de droite : le fort de
Douaumont, pres de Verdun.
Ainsi s’acheve le récit de
Dorgelés : « Pour raconter votre
longue misére, j’ai voulu aussi
rire de votre rire. Tout seul, dans
un réve taciturne, j’ai remis

sac au dos, et, sans compagnon
de route, j'ai suivi en songe
votre régiment de fantémes.
Reconnaitrez-vous nos villages,
nos tranchées, les boyaux

que nous avons creusés, les croix
que nous avons plantées ?
Reconnaitrez-vous votre joie,
mes camarades? (...) Un copain
de moins, c’était vite oublié,

et l'on riait quand méme; mais
leur souvenir, avec le temps,
s’est creusé plus profond,
comme un acide qui mord... Ft
maintenant, arrivé a la derniére
étape, il me vient un remords
d’avoir osé rire de vos peines,
comme si javais taillé un pipeau
dans le bois de vos croix. »

ite ITHGEAIRD

a évoquer le naturel de la langue parlée mais
qui n’avait rien de naturel. Surtout, la critique
actuelle, anglo-saxonne en particulier, com-
mence a se demander si ’admiration de Céline
pour «I’écrivain-né» qu’il sentait en Barbusse ne
venait pas de la lecture de L'Enfer; cet exercice
de voyeurisme sexuel qui va beaucoup plus loin
dans la «vérité» que Le Feu.

Aujourd’hui, Barbusse et Dorgeles conservent
un public, pour qui 'objet de leur «témoignage»
et la mentalité de I'époque sont mal connus et
qui les lit souvent avec un ceil anachronique.
De jeunes lecteurs peuvent se demander quel
est le meilleur. Du point de vue littéraire, on
peut dire que leur style a vieilli. Norton Cru
avait raison, les outrances et fantasmes de I'un,
les trucs de 'autre se reperent. Mais Dorgeles
a le sens du récit court, du dialogue, du détail
prompt qui porte. Barbusse peche par de lon-
gues platrées de descriptions, des dialogues
interminables, c’est lourd et mal coupé, et sur-
tout, en pleine action, y compris dans la tran-
chée juste enlevée, par des préches déclama-
toires sur I'avenir, '’humanité, avec des pointes
caractéristiques d’antichristianisme et de haine
de classe. Il entasse le bavardage sur I'acadé-
misme. C’est un ouvrage militant, mélange
d’épopée, de sermon et de pamphlet,qui a sur-
tout un intérét documentaire quant au « paci-
fisme» de Barbusse.

DIVERSITE
DE LA GRANDE GUERRE

Et quant a la vérité? Qui s’en approche le
mieux? Il ne s’agit plus de répertorier les erreurs
de I'un ou les inventions de I'autre, mais d’éva-
luer I'image globale qu’ils peignent. Ici, impos-
sible de prendre Norton Cru pour guide, car sa
vision de la guerre est trop restreinte. 14-18 ne
se résume ni aux tranchées ni aux combattants
du rang en premiere ligne. Ce fut une immense
diversité de roles - civils, militaires, conscrits
et d’active -, d’armes - marine, aviation, cava-
lerie, biffe, artillerie -, de fronts - Ouest, Est, Asie,
Balkans -, de moments - les mouvements de
14 et de 18, les grandes batailles de position,
les tentatives de rupture. Et puis les hommes
n’étaient ni interchangeables ni toujours pareils

hors-série

a eux-mémes. Patrick Buisson, dans sa postface
a La Grande Guerre. 1914-1918, le montre
excellemment. Bien sir, la supériorité incom-
mensurable du feu sur le choc fut la loi ordi-
naire, et elle a engendré un nouveau type de
combattant, avec son héroisme a lui, ainsi défini
par Norton Cru : «Tous ces bhéros sont, non
pas des surbommes, des demi-dieux comme
Hercule, Thésée ou Achille, mais des hommes,
[fréles machines de chair qui s’ avancent dans
une pluie de fragmenis d’acier, qui surmon-
tent le tremblement, la panique. » Et Galtier-
Boissi¢re a noté avec justesse ces minutes ou
chacun ne songe «qu’a sauver sa peau : sor-
tir vivant de cet enfer! (...). Pas d’amis qui
tiennent! Chacun pour soi. Pas de pitié. Il n’y
a plus que des bétes traquées, tremblantes,
baletantes, affolées, qui fuient l'effroyable
Jfournaise, s’écroulent, se relevent, rebondis-
sent». Mais les hommes sont divers et leur
humeur change. La fureur guerriere,le choc des
unités ont aussi existé. Georges Gaudy, fantas-
sin de premiere ligne de 1916 a 1918, auteur
des Trous d’obus de Verdun, du Chemin des
Dames en feu, et de LAgonie du Moni-Renaud,
observe : « Comment, si, d’apres Norton Cru,
la violence est inconnue au combat, et si le
Jantassin n’est jamais furieux, expliquer que
le poste du pan coupé au Mont-Renaud ait
été pris, perdu, repris vingt-six fois dans une
beure? Et ce boyau de Rastadt o j'ai vu le
5 mai 1917 a Vauclerc le flux et le reflux des
contre-attaques qu’aucun ordre supérieur ne
déclenchait! Elles durerent toute la nuit. Les
poilus refoulés repartaient en avant des qu’ils
avaient renouvelé leur provision de grenades,
au premier appel du sergent. » Junger, Remar-
que, Cendrars, Genevoix méme ont fait de sem-
blables constatations. Pas plus qu’aucune autre,
la Grande Guerre n’a été uniformément peur,
horreur, pus, absurdité, douleur, bassesse,
ivresse, elle a été le lieu de folies tres variées
et de jours contrastés. Dorgeleés a mieux saisi
cette diversité que le monocorde Barbusse. Son
ambition était a la fois de dénoncer I'absurde
catastrophe de la guerre et de rendre hommage
aux copains. La deuxieme intention est peut-
étre plus sensible par le lecteur d’aujourd’hui. P
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KIPLING, CHESTERTON

OLD ENGLAND

PAR PHILIPPE MAXENCE

Sur le front ou au service de la propagande, les écrivains britanniques
s’engageront pour lutter contre la « barbarie de Berlin ».

TOMMIES

Page de gauche : des soldats
britanniques au repos, vers
1916. Ci-dessous : le poete
Robert Graves. Il sortira vivant
de la bataille de Loos ol1 périra,
entre autres, le fils de Rudyard
Kipling (a droite, I’écrivain par
John Collier, 1891, Burwash,
Batemans).
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uand éclate la Premiére
QGuerre mondiale, Rudyard

Kipling est au faite de sa
gloire. Son ceuvre a exalté de
bien des maniéres la grandeur
de ’Empire britannique. Mais
le pére de Mowgli du Livre de
la jungle ou de Kim, le petit
espion des Indes, est aussi
celui d’un &tre de chair et de
sang, John Kipling. L'écrivain
réve son fils en capitaine cou-
rageux, alors que celui-ci,
affecté d’une terrible myopie,
ne voit pas plus loin qu’une
taupe. Impossible, dans ces
conditions, de conduire des
hommes a I'assaut!
Kipling a expliqué a John com-
ment se comporter en homme.
Il I'a fait a sa maniére, a travers
son célebre poeme /f, au titre
aussi percutant qu’une balle :
«Si tu peux conserver ton cou-
rage et ta téte / Quand tous les
autres les perdront, (...) / Tu
seras un homme, mon fils. »
John a été plusieurs fois réformé.
Qu’importe! Kipling s’entremet
aupres de ses relations, fait
jouer les autorités et, finale-
ment, gagne la premiére man-
che de sa guerre a lui. Lautre,
la vraie, celle de la mort, des cris
et du sang, il la menera par
procuration, par I'entremise de
son jeune fils.
Intégré au sein des Irish Guards,
John rejoint donc le 2¢ bataillon
avec le grade de lieutenant. Dés
son premier assaut, le 27 sep-
tembre 1915, il est foudroyé
dans la fameuse bataille de Loos,

qui a tant marqué la mémoire
britannique. Evidemment, il n’est
pas le seul. Si la guerre croque
tous les hommes, elle avale
aussi les poétes. A peine John
Kipling disparu, un tireur alle-
mand fait un carton en tuant
d’une balle, le 13 octobre 1915,
le jeune capitaine Charles Sorley,
agé d’a peine vingt ans.

De cette bataille de Loos, un
autre poete ressortira vivant e,
aprés la guerre, Robert Graves
sera la pour décrire en Sorley 'un
des trois plus importants poétes
anglais tués pendant le conflit.

La mort de John est pour Kipling
un moment d’abattement et de
remise en cause. D’action aussi!
Il rejoint I'lmperial War Graves
Commission, créée en 1915 dans
le but de noter I'emplacement
des tombes des soldats disparus.
Kipling ne retrouvera pas la sépul-
ture de John, mais inlassable-
ment il se donnera a cette vérita-
ble cause nationale. Le tombeau
de son fils, il le dressera a sa
maniére, a nouveau par un
poeme, My Boy Jack (le diminu-
tif de John), qui débute par cet
appel angoissé : «Avez-vous des
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“Avoir dans la bouche
un golt de tranchée.” siegiied sassoon

nouvelles de mon fils Jack ?» En
France, Maurice Barrés s’incline
devant cette mort qui «se méle
au sang de nos défenseurs » et
adresse «les profondes sympa-
thies de la France », que sa voix
incarne a sa maniére, a «/’illustre
poéte national de I'Angleterre ».
Dés le 8 juillet 1915, quelques
mois avant la tragédie de Loos,
Barrés avait déja salué Kipling en
rapportant a ses lecteurs un dis-
cours prononcé par celui qu’il
nomme «Je poéte énergique de la
plus grande Angleterre, de I'Angle-
terre impériale ». La méme année,
Kipling avait publié France at War,
un petit livre de propagande
aussitot traduit et publié par la
Libraire militaire Berger-Levrault.
L'Allemand est le Boche; celui-ci
est un barbare et la lutte menée
contre lui, une guerre de civilisa-
tion. Kipling veut en convaincre
ses lecteurs : «Voila le point
vital que I'Angleterre doit bien
voir. Nous avons affaire a un
animal qui s’est mis scien-
tifiquement et philosophi-
quement en dehors de la
civilisation. »

Ce type de discours,
Rudyard Kipling n’est pas le
seul a le tenir. Dés 1914, il a
rejoint le War Propaganda
Bureau, une officine discréte,
créée a linstigation de David
Lloyd George, le chancelier de
I'Echiquier (ministre des Finan-
ces) du gouvernement libéral
d’Herbert Asquith, et confiée au
député Charles Masterman.
Celui-ci a réuni plusieurs écri-
vains pour mener une autre
forme de guerre, celle de la pro-
pagande. On trouve 1a Kipling,
bien sir, mais également Arthur
Conan Doyle, le pére de Sherlock
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Holmes, H. G. Wells, 'auteur de
La Machine a explorer le temps,
ainsi que G. K. Chesterton, en
passe de devenir catholique.
Celui-ci est une sorte d’anti-
Kipling. Quand ce dernier exalte
Iimpérialisme, 'autre s’y oppose
de toutes ses forces. Dans un
pamphlet, qui ranime les querel-
les du Moyen Age, Chesterton
n’a d’ailleurs pas hésité a dépein-
dre Kipling en hérétique (c’est
d’ailleurs le titre de son livre).

Mais en 1914, c’est l'union
sacrée! Désormais, Chesterton
mene le méme combat que son
adversaire d’hier : la défense de
la civilisation. Il publie La Barbarie
de Berlin, un livre au titre explicite.
Il s’adresse a I'ltalie, qui hésite sur
la conduite a tenir, par des Lettres

a un vieux garibaldien et s'il fait £

paraitre Les Crimes de I'Angle-
terre, c'est pour fustiger celle-ci de
s'étre laissé séduire par l'esprit
germanique et protestant en aban-
donnant ses traditions catholi-
ques. Tous ses livres de cette
époque sont traduits en France,
chez Gallimard, dans la collection
de la NRF, ou chez Crés, un édi-
teur aujourd’hui disparu. Ge sont
loin d’étre les meilleurs de cet
auteur qui sait pourtant surpren-
dre et manie habituellement avec
délectation un humour typique-
ment britannique.

Comme Kipling, qui est envoyé
en France pour décrire la guerre
menée contre la barbarie, on
charge Chesterton en 1918 d’al-
ler recruter des volontaires en
Irlande. Pourquoi lui? On ima-
gine que ce «crypto-catholique »,
défenseur de la société rurale,
saura convaincre les « bouseux»
irlandais, indécrottables catholi-
ques, de défendre a leur tour la
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civilisation. «Drdle de sergent
recruteur », note Pierre Joannon,
le spécialiste francais de I'lrlande,
dans son dernier livre, /I était
une fois Dublin. 1l n’est pas sir
d’ailleurs que la mission se soit
terminée par un succes. Conso-
lation? Au front, les soldats
partent a l'assaut en récitant
des vers de Lepanto, un long
poéme épique de Chesterton :
«Dans cet énorme silence,
menu et sans peur, / Monte aux
détours d’un chemin le bruit de
la croisade (...) ». Toujours la
lutte contre la barbarie...

A cette idée, la muse anglaise
paie d’ailleurs un lourd tribut.



une septicémie, il mour
navire-hopital au larg
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UNDER FIRE
n haut : le poéte

bord d’un
Skyros, le

23 avril 1915. En bas : G. K. Chesterton
se fera I'un des chantres de la défense
de la civilisation contre la barbarie
allemande. Page de droite : les troupes
britanniques avec des canons 18-
pounder en batterie, pres de Méteren
lors de la bataille d’"Hazebrouck,

Parmi les seize poétes de la
Premiére Guerre mondiale hono-
rés officiellement par une pierre
commémorative en I'abbaye de
Westminster, six sont morts au
front ou a la suite de leurs bles-
sures (Rupert Brooke, Julian
Grenfell, Wilfred Owen, lsaac
Rosenberg, Charles Sorley,
Edward Thomas).

Les autres ? Certains, comme le
peintre et poéte David Jones,
tirent de cette descente aux enfers
I'occasion d’une réflexion sur
’homme dans la guerre. En 1942,
il écrira « UArt dans ses rapports
avec la guerre» (Art, signe et
sacrement, éditions Ad Solem)

a partir de son engagement dans
le premier conflit mondial. Celui-
ci lui aura aussi ouvert les por-
tes de la foi catholique, a travers
un événement d’une étonnante
simplicité. Parti chercher du
bois, il découvre une messe
célébrée au plus prés des com-
bats : «d’abord j'étais étonné de
voir & quel point le célébrant
avait décidé de se rapprocher
du front pour faire 'oblation. Ce
qui m'a aussi impressionné,
c’est de voir la ce vieux flibus-
tier de Mulligan, un type assez
redoutable, Irlandais bagarreur
et gros buveur, agenouillé a la
lueur enfumée des cierges. »

Tous ne font pas forcément ce
chemin. Pour beaucoup de ces
poétes, le pacifisme apparait
comme le nouvel horizon. Une
sorte de désenchantement tra-
verse leur ceuvre. C’est le cas
de Vera Brittain, ancienne infir-
miére militaire, ou encore de
Siegfried Sassoon, blessé deux
fois et décoré de la Military
Cross. Dans ses Mémoires d’un
chasseur de renards, il écrira
ainsi qu’«étre dans les tran-
chées, cela signifiait notam-
ment “avoir dans la bouche un
godt de tranchée” ».

On est loin, ici, du lyrisme guer-
rier. D’ailleurs, ceux qui ont été

le 13 avril 1918.

emportés par la grande fau-
cheuse n’ont pas forcément
entonné cet air-la non plus.
Rien d’héroique dans la mort
de Rupert Brooke, décrit par
W. B. Yeats comme «le plus beau
jeune homme d’Angleterre ».
Décédé a bord d’un navire-hopi-
tal, il est enterré a la hate en terre
étrangére. Prescience du poéte ?
Dans un de ses poémes de
guerre, The Soldier, Brooke avait
évoqué ce sol d’ailleurs devenu
parcelle nationale par la dépouille
qu’il accueille : «Si je meurs, ne
retenez de moi / Qu'il est un coin
de champ étranger / Qui & jamais
sera I'Angleterre. » ?
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HDESOLAT-ION A I’amere, sur le front belge, o
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“le m’étais leve, leve entre les morts,

GUERRE INDUSTRIELLE
Drieu la Rochelle (en haut, par
Redon) participe le 23 aoiit
1914 a la bataille de Charleroi :
une expérience initiatique.

Il sera blessé trois fois au front
(ci-dessus, assis en tailleur,

en convalescence a 'hépital de
FEcole polytechnique, en 1916).
«Je me rappelle Marathon.

J’en appelle a Marathon. Je
m’ennuie. Je ne puis déployer
ni mon intelligence ni mon
courage. » (Drieu, La Comédie
de Charleroi).

80

ne saison en enfer doublée d’'une
révélation! Telle fut, pour Louis-
Ferdinand Céline et Pierre Drieu
la Rochelle, 'expérience de la
Grande Guerre. Pour le premier,
elle a été le début du voyage et 'entrée dans la
nuit. Pour le second, la découverte d’une alter-
native brutalement formulée dans Interrogation,
ode mystico-guerriere écrite en 1917, et que les
tribulations de ses personnages de La Comédie
de Charleroi et du Feu follet a Gilles illustreront
chacune a leur maniere : «/I faut choisir entre
le néant ou le chaos. » Lassoupissement régres-
sif de la décadence qui est au coeur de la paix
et les conflits destructeurs mais moteurs de I'his-
toire qui sont au centre de toute guerre.
Quand le conflit éclate, les deux hommes ont
devancé l'appel. Ils sont déja sous les dra-
peaux.Apres avoir quitté Paris le 6 aott 1914,
avec le 5¢ RI, Drieu subit son baptéme du feu
le 23 aott dans la plaine de Charleroi. Blessé
lors de la contre-offensive allemande, il est éva-
cué. En octobre, nommé sergent, il est envoyé
en Champagne, d’ou, 2 nouveau blessé, il
rejoint ’hopital militaire de Toulouse. En 1915,
volontaire, il est aux Dardanelles, membre du
176¢ RI. Malade, il est rapatrié a Toulon. En
janvier 1916, il rejoint le 146¢ Rl et le 25 février
il est a Verdun, en premicre ligne, lors de la
contre-attaque francaise consécutive a la perte
du fort de Douaumont. Blessé, il est évacué et
déclaré inapte au combat. Il est alors affecté a
la 20¢ section des secrétaires de I’état-major, a
Paris. En 1918, il souhaite repartir au front, et
obtient grice a sa belle-famille, un poste d’in-
terprete aupres d’un régiment américain.
Maréchal des logis depuis le mois de mai 1914,
Céline est quant a lui envoyé en Lorraine avec
le 12¢ régiment de cuirassiers. Début octobre,
commence la course a la mer qui porte son régi-
ment en Flandres et le 27,lors de la bataille de
Poelkapelle, il se porte volontaire pour assurer
une liaison dangereuse entre le 66° RI et le
125¢ RI. Blessé, il est opéré puis envoyé au Val-
de-Grace et obtient la médaille militaire ainsi
qu'une page de Llllustré national.
Lorsque la guerre se déclare, Céline a vingt ans,
Drieu en a vingt et un. Tous deux ignorent
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encore que cet événement va bouleverser leur
existence et devenir la matrice d’oeuvres roma-
nesques fascinantes. Tout les sépare. Origine
sociale, formation, aspiration, mais surtout état
d’esprit, qui divergent et s’opposent. Pour Drieu,
passé par les écoles, nourri de Nietzsche, de
Barres, idéalisant la force et la virilité, contemp-
teur de la décadence de la France, c’est le scep-
ticisme, pour ne pas dire plus, qui prédomine :
«Quand je suis parti, les sentiments les plus
antipatriotiques me bouillonnaient dans le
coeur; je croyais profondément a notre défaite
rapide, je voyais les soldats, débiles, ivrognes,
laches, désobéissants, sans confiance dans leur
chef, ces chefs n'osaient méme pas penser d
ceux qui marchaient derriere eux et a cause
de cela paralysés dans leur élan, quand ils
n’étaient pas atrophiés par la longue paix et
lambiance sociale antipathique a toute viri-
lité», écrira Drieu dans une lettre 2 Raymond
Lefebvre en septembre 1914. Pour lui, cette déca-
dence correspond a un désir de «réintégrer
I’Eden du refus a la vie». Elle entraine pour ceux
qui la subissent, individus ou communautés, une
élimination par I'histoire ainsi décrite par le héros
de La Comédie de Charleroi : « Du baut d'une
colline, javais vu l'armée francaise déployée
dans la plaine sous de vagues canonnades
comme une vieille anecdote, oubliée longtemps
par le Temps et soudain reprise par lui pour
étre séverement liquidée. » Sceptiques, ce per-
sonnage et son auteur le sont également quant
aleurs moyens d’étre I'incarnation de cette force
héroique idéalisée. Il y a loin du guerrier au jeune
bourgeois cultivé, intellectuel raffiné ou ambition-
nant de I'étre, dépourvu de force, aspirant en vain
a une virilité tant désirée : «Certes je n’étais pas
a ma place (...). Comment aurais-je pu vivre
au milieu de ces brutes? En dépit de l'expé-
rience qui me tenait, en moi l'étre subjectif,
bourré de lectures et d’irréel, continuait de loin
en loin a faire des gestes de thédtre. »

On est tres loin des sentiments du cuirassier
Destouches tels qu’ils s’expriment dans les let-
tres a ses parents en 1914. On y trouve un fata-
lisme serein : «Tout le monde est a son poste,
confiant et tranquille; cependant la surexcita-
tion des premiers moments a fait place a un



entl‘e /65 /aI‘VGS. 7 Pierre Drieu la Rochelle

silence de mort qui est le signe d’'une brusque
surprise. Quant a moi je ferai mon devoir
Jusqu’au bout et si par fatalité je ne devais pas
en revenir... soyez persuadés pour atténuer
votre souffrance que je meurs content, et en
vous remerciant du fond du coeur. » Une déter-
mination confiante : «l’Allemagne est a terre,
il ne reste plus qu’a la tuer, a la traquer jusqu’a
la derniere extrémité ». Un héroisme vertueux :
le calme est «a toute épreuve puisqu’il demeure
Jface a la mort, qui est siirement la pierre de
touche du courage». Bref, un engouement naif,
ainsi résumé par le héros du Voyage au bout de
la nuit : «Je pensais donc a lui (.. .) tout en brin-
quebalant, garni, croulant sous les armures,
accessoire figurant dans cette incroyable
dffaire internationale, ot je m’étais embarqué
d’enthousiasme. .. Je l'avoue.»

Diamétralement opposés, ces points de vue
vont s’inverser a I’épreuve du feu. Et s’inverser
radicalement. Car, si les deux hommes vont a
I’occasion de leurs premiers combats vivre ce
que de nombreux autres soldats ont vécu - une
épreuve douloureuse et tragique -, ils vont éga-
lement, traversant ce déluge de fer et de feu,
avoir une révélation qui, bouleversant leurs
chair et Ame, va les marquer au fer rouge.

Elle commence par la découverte d’une muta-
tion. Celle de la guerre qui, d’artisanale, devient
5 industrielle. Drieu et Céline ont pergu avec acuité
& lirruption totalitaire de la technoscience dans
g la guerre, promouvant le régne de la technique,
g érigeant le meurtre de masse en norme, élimi-
g nant définitivement 'humain du théitre des opé-
2 rations et produisant 'une des plus sanglantes
3 et augurales boucheries de I'histoire. Le narrateur
§ de La Comeédie de Charleroi en décrit ainsi les
2 préparatifs : «Limmense foire en ce moment,
g au soleil d’aodit 1914, sur une aire immense
< et circulaire autour de I'Europe, acheuvait de ras-
E sembler le bétail le plus béroiquement passif
E qu ait jamais eu a prendre en compte I'Histoire
%qm’ brasse les troupeaux.» 1a guerre devient
g alors pour le héros du Lieutenant des tirailleurs
2 «plutdt une guerre d’usines qu'une guerre
2 d’bommes. On fabrique en masse de la ferraille
& dans les usines, et puis on se la jette a la téte
& (...).La part laissée a 'bumain n’est plus bien
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grande. Nous sommes loin de la guerre décrite
par Joinville ou méme par Montluc».

Cet anonymat de la mort en masse, le narra-
teur du Voyage au bout de la nuit le percoit,
lui aussi : «Ces soldats inconnus nous rataient
sans cesse, mais tout en nous entourant de
mille morts, on s’en trouvait comme habillés. »
Il est confronté a un champ de bataille devenu
pur néant recelant la pire, parce qu’imperson-
nelle, des menaces : «De toute cette obscurité
si épaisse (...) je ne savais qu’'une chose, mais
cela alors tout a fait certainement, c'est qu elle
contenait des volontés bomicides énormes. »
Dans Guignol's Band, le héros décrira de méme
cette destruction si radicale de ’humain qu’elle
n’épargne méme plus les cadavres, mélant les
résidus d’hommes pulvérisés a la terre, créant
des «boucheries si rouges, si épaisses que c’est
plus par terre qu’une bouillie, plein les sillons,
de viande, d’os broyés». ..

Mais si les deux hommes critiquent cette méta-
morphose de la guerre et son universel carnage,
ce n'est ni de la méme maniere ni pour les
mémes raisons. La critique de Drieu se fait au
nom des guerres anciennes et des vertus indi-
viduelles et collectives qu’elles permettaient
d’incarner : héroisme, courage, sacrifice, dépas-
sement de soi, patriotisme, choses désormais ren-
dues insignifiantes par la nature nouvelle du
conflit. «Je m’étais donné a l'idéal de la guerre
et voila ce qu’il me rendait : ce terrain vague
sur lequel pleuvait une matiere imbécile. Des
groupes d’hommes perdus. Leurs chefs derriere
(...), tristes aiguilleurs anxieux chargés de
déverser des trains de viande dans le néant... »
Drieu ne condamne donc pas la guerre en soi
et ceci en accord avec sa conviction héracli-
téenne que le «conflit est le pére de toute chose».
Il en viendra méme, a rebours de ses analyses,
a justifier cette barbarie qui permet «gu’une
race meure dans un charnier de chairs encore
vives plutot qu’au lit sénile». Et ceci d’autant
qu'elle va étre pour lui le cadre d’'une expé-
rience quasi mystique, une seconde naissance,
une révélation intégrale : celle née d’avoir, un
bref instant, mené la charge. Récurrente dans ces
textes, elle est précisément narrée dans La
Comédie de Charleroi : «Alors, tout d'un coup,
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LA GUERRE D’HIER

En haut : Louis Destouches.
Ci-dessus : Louis (le visage
bandé), au Val-de-Grace, ou il
fut transféré le 1¢ décembre
1914. « On est retournés chacun
dans la guerre. Et puis il s’est
passé des choses et encore

des choses, qu’il est pas facile
de raconter a présent,

a cause que ceux d’aujourd’hui
ne les comprendraient

déja plus. » (Céline, Voyage

au bout de la nuit).
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“Une immense, universelle moquegie.” céine

il s’est produit quelque chose d’extraordinaire.
Je m’étais levé, levé entre les morts, entre les
larves. J'ai su ce que veulent dire grdce et mira-
cle. (...) IIs veulent dire exubérance, exultation,
épanouissement - avant de dire extravase-
ment, extravagance, ivresse. (...) C'était donc
moi, ce fort, ce libre, ce béros. C'était donc ma
vie, cet ébat qui n'allait plus s arréter jamais. »
Seconde naissance dont on peut mesurer I'in-
tensité a I'emploi d’un vocabulaire quasi reli-
gieux. On est au comble de la jouissance de soi
dans une auto-affirmation paroxystique de la
force qui abolit I'individualité au cours d’une
extase mystique et d'un désir de fusion avec
autrui : «Je voulais m’emparer de tous ces hom-
mes autour de moi, m’en accroitre, les accroi-
tre par mot.» Une célébration de I'élan vital pour
lui-méme illustrant a merveille la définition de
la volonté de puissance qui est a elle-méme sa
propre fin et voit dans la mort la condition de
son accomplissement : «quelle joie de courir
a lappel mystique de la mort en beauté», écrira
Drieu dans une lettre a Raymond Lefebvre.
Cette divinisation de la force entraine cepen-
dant chez lui une relativisation de I'idée de
patrie et une inversion du rapport entre elles.
Désormais, c’est la capacité d'une communauté
a incarner la force qui en fera, a ses yeux, la
valeur et non I'inverse. «Je me foutais pas mal
de la France dans ces moments-la », écrira-t-il
dans la méme lettre. On comprend mieux alors
les engagements futurs de Drieu des lors qu’il
s’apercut que «la force ne pouvait plus s’épa-
nouir dans aucun peuple, que ce temps n'était
plus celui des peuples séparés, des nations,
mais celui des fédérations, des empires ».
Lexpérience de Charleroi transforme donc
Drieu. De sceptique, il devient enthousiaste
jusqu’a voir dans le conflit la quintessence de
I’humanité : « Vraiment la guerre, c’est ce qu’il
y a de plus bumain avec l'amour», dira-til dans
sa correspondance avec Raymond Lefebvre.
Lamour, on sait ce qu'en pense Bardamu, le
héros du Voyage au bout de la nuit : «c’est l'in-
Jfini mis a la portée des caniches»! Quant a la
quintessence de ’humanité, Céline en résumera
sa conception en exergue de son hommage a
Zola en 1933 : «Les bommes sont des mystiques

LES RESCAPES
Page de gauche : les combats
de I'Argonne. Un boyau
encombré de blessés et

de morts, pendant I'action,

le 30 juin 1915. Ci-contre :
Louis Destouches convalescent
en 1915 a Paris. Ci-dessous :
Drieu, a I’hopital de I'Ecole
polytechnique en 1916.

« Les chevaux ont bien
de la chance eux,

car s’ils subissent aussi
la guerre, comme
nous, on ne leur
demande pas d’y
souscrire, d’avoir I'air
d’y croire. » (Céline,
Voyage au bout de la nuit).
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“Deux millions de fous héroiques et déchainés.”

Céline
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LES ENFANTS TRISTES
Ci-dessus : Drieu en 1914. Page

de droite : le bunker du lieutenant-
colonel Driant qui, a la téte

de deux bataillons de chasseurs,
tint le bois des Caures, a Verdun,
deux jours durant, les 21 et

22 février 1916. Pendant un an, des
centaines de milliers d’hommes se
battent a Verdun pour gagner
quelques metres de terrain. Le héros
du Voyage au bout de la nuit,

qui a compris la soif insatiable des
guerres modernes, ne veut pas

étre transformé en «saucisson de
bataille ». « Qu’on les fasse par
légions et Iégions encore, crever,
tourner en mirlitons, saigner,
fumer dans les acides, et tout ¢a
pour que la Patrie en devienne
plus aimée, plus joyeuse et plus
douce!» dit Princhard a Bardamu.

de la mort dont il faut se méfier.» Une sentence
lapidaire et lumineuse, qui est la clé de son
ceuvre et de sa vie. Cette révélation n’allait pour-
tant pas de soi. Céline comme son héros la
doivent a la guerre, et comme le dit Bardamu :
«pour accéder a l'essentiel de la guerre, il faut
en éliminer des fantaisies». Et subir bien des
souffrances : « Pour que dans le cerveau d'un
couillon la pensée fasse un tour, il faut qu’il
lui arrive beaucoup de choses et des bien
cruelles. » Ces choses, elles ont débuté comme
ca, par une désinvolture naive teintée de curio-
sité : «J vais voir si c’est ainsi!» lance le héros
du Voyage a son acolyte au moment de son
engagement. L'avantage d’une telle position,
c’est qu'elle protege 'auteur de tout préjugé
littéraire, philosophique, ou autre (contraire-
ment a Drieu, Céline n’emporte pas Aéinsi par-
lait Zarathoustra dans sa besace). Il entre ainsi
dans les combats, vierge, et cette virginité est
la clé d'une révélation qui débute par I'absurde :
« Lui, notre colonel, savait peut-étre pourquoi
ces deux gens-la tiraient, les Allemands aussi
peut-étre qu’ils savaient, mais moi, vraiment,
Jje savais pas. (...) La guerre en somme c’était
fout ce qu’on ne comprenait pas. » Ainsi com-
mence, au-dela des romanesques apparences
une méditation réglée sur le conflit. « I s’était
donc passé dans ces gens-la quelque chose
d’extraordinaire? Que je ne ressentais, moi,
pas du tout. J'avais pas dit m’en apercevoir ».
La guerre est des lors, pour lui, vidée de tout
contenu propre et mise sur le méme plan que
des réalités aussi triviales que le paysage : «Moi
d’abord la campagne, faut que je le dise tout
de suite, j'ai jamais pu la sentir»... Etles com-
bats semblent n’étre que I'occasion de décou-
vrir I’humanité qui les fait, et cela seul parait
le préoccuper : «J'avais comme envie malgré
tout d’essayer de comprendre leur brutalité». ..

A cette interrogation dépourvue de tout
lyrisme, la réponse est tres vite donnée et tient
en deux mots, I'inconscience et la bétise : «Le
colonel, c’était donc un monstre! (...) pire
qu’un chien, il n’imaginait pas son trépas!»
Logiquement, Bardamu étend ces flatteuses qua-
lités a tous les combattants, Céline a '’humanité
entiere, et tous deux en inférent la vérité de

1) 8 (G0 Mhors-série

I'Histoire : «il devait y en avoir beaucoup des
comme lui (...), plusieurs millions (...). Avec
des étres semblables, cette imbécillité infernale
pouvait continuer indéfiniment... Pourquoi
s'arréteraient-ils? Jamais je n’'avais senti plus
implacable la sentence des hommes et des cho-
ses.» La conséquence de cette découverte est
immédiate : I'auteur et son héros n’appartiennent
pas a ces «deux millions de fous héroiques et
déchainés (...), enfermés sur la terre comme
dans un cabanon, pour ) tout détruire,
Allemagne, France et Continents ».

De ce constat découle une prise de conscience
morale sous forme de question : «Seraisje donc
le seul ldche sur la terre ?» La réponse est don-
née sans détour quelques pages plus loin :
«Oui, tout a fait ldche, Lola, je refuse la guerre
et tout ce qu’il y a dedans (...). Je la refuse
tout net, avec tous les bhommes qu’elle
contient, » Lacheté prévisible chez quelquun
qui découvre I'humanité telle une horde de
malades mentaux, embarquée dans une folie sui-
cidaire et mystique habillée de vertus illusoires
destinées a mieux enivrer les chairs a canon
avant de les sacrifier.

Au-dela de sa guerre particuliere,au-dela de tou-
tes les guerres, de I'histoire ou des histoires, ce
qui explose au visage de Céline et de Bardamu
al'occasion du conflit, ce n’est pas un obus mais
I'ame humaine dont la nature leur est révélée :
«Qui aurait pu prévoir avant d'entrer vraiment
dans la guerre tout ce que contenait la sale dme
béroique et fainéante des bommes?» Et ce
contenu se résume a ceci : un désir de tuer et
de mourir entremélés, de se fondre et de se dis-
soudre dans cette gigantesque partouze san-
glante, dans «cette fuite en masse, vers le meur-
tre en commun» qu’est la guerre, toute guerre.

Cette vérité révélée a Céline lors des combats,
il lui a fallu une vie et une ceuvre pour la racon-
ter, menant a sa maniere une guerre d’un autre
genre : «La grande défaite, en tout, c’est d’ou-
blier; et surtout ce qui vous a fait crever, et de
crever sans comprendre (...). Quand on sera
au bord du trou faudra pas faire les malins
nous autres, mais faudra pas oublier non plus,

Jaudyra raconter tout (...). Ca suffit comme bou-
lot pour une vie tout entiére.» Parole tenue. p
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JUNGER, REMARQUE

VENT D'EST

PAR JEAN-LOUIS THIERIOT

Le fracas de la guerre eut un écho aussi contrasté c6té allemand
que francais. Junger et Remarque en incarnent deux visions opposées.

LES CONTRAIRES

A gauche : soldats allemands
préts a sortir d’'une tranchée,
1918. A droite : Erich Maria
Remarque en 1917. Ci-dessous :
Ernst Jiinger, le 1 juin 1915.

« Etrangement sourd au langage
des faits, je cherchais d’un
regard attentif a quelle cible
pouvaient bien étre destinés tant
d’obus, sans me rendre compte
que c’était déja sur nous qu’on
tirait si violemment. » (Jiinger,
Orages d’acier).

ous le casque d’acier, ils
S devaient avoir a peu prés le
méme visage. Tout oppose
pourtant Erich Maria Remarque,
le pacifiste, et Ernst Jiinger, le
lansquenet botté décoré a vingt-
trois ans de l'ordre «pour le
Mérite» : leur vie, leur art de
raconter le feu, leur philosophie
de la guerre.
Fils d’'un modeste relieur d’Osna-
briick, appelé sous les drapeaux
en 1916, plusieurs fois blessé,
Remarque fit de la guerre un
filon et de son existence une
ceuvre d’art. Aprés avoir cherché
en vain gloire et richesse dans la
république de Weimar naissante,
avoir succombé aux sortileges
mondains de Berlin années 1920
— il avait méme acheté un titre de
baron de Buchenwald a un
aristocrate impécunieux —,
le succes d’A I'Ouest, rien de
nouveau lui ouvrit en 1928
les portes de la célébrité.
Avec plus d’un million
d’exemplaires vendus,
le voila riche, fété,
encensé par lintelli-
gentsia pacifiste.
Devenu la béte
noire des nazis, ses
.\' ceuvres condam-

nées aux autodafés,

\‘t :." il s’exile prudemment

en Suisse, puis aux Etats-
Unis en 1939 ou il fraie avec le
Tout-Hollywood. Ses maitresses
ont pour nom Marlene Dietrich ou
Paulette Goddard avec laquelle il
contracte son troisiéme mariage.

___ I multiplie les adaptations pour

le cinéma. Il publie encore quel-
ques livres, des succes d’estime.
I ne laisse pas une grande ceuvre,
mais il achéve sa vie en 1970,
comme il l'avait toujours révé, en
écrivain fortuné, au paradis des
millionnaires, sur les bords du lac
Majeur, dans sa chere Casa
Monte Tabor qu’il avait acquise
avec les droits dauteur d’A
I'Ouest, rien de nouveau.

Ernst Jiinger, lui, a vécu jusqu’a
ses derniers jours, veillé par ses
livres et ses ceuvres, a Wilflingen,
dans la forét souabe, dans un
austere pavillon de chasse qu’il
louait depuis 1950 a un cousin de
Stauffenberg, le putschiste de
1944. Le contraste avec Remar-
que est saisissant. A 'Ouest, rien
de nouveau est une sorte de
finale. Publié en 1920, Orages
d’acier est une ouverture. Le
jeune Jiinger y raconte par le
menu ses expériences du front.
Rejeton de la Bilderbiirgertum, la
bourgeoisie cultivée si influente
dans le Reich wilhelmien, il est
volontaire, officier, quatorze fois
blessé. Les nationalistes et les
nazis tentent de I'enrdler. Trop
indépendant, trop hautain, trop
étranger aux friselis de drapeaux
patriotiques, il s’y refuse. Il ne vit
plus que pour son ceuvre. Aprés
les livres de guerre — La Guerre
comme expérience intérieure, Le
Boqueteau 125 — il publie des
essais politiques dans la veine de
la révolution conservatrice avec Le
Travailleur. Puis il donne en 1939
Sur les falaises de marbre, subtil
manifeste antinazi ou il dénonce

Ceux de 14

le Grand Forestier, double sati-
rique de Hitler. Ensuite, dans
Eumeswil, il approfondit la figure
de «l'anarque », 'esprit rebelle et
libre qui se dresse contre tous
les totalitarismes; il se livre aux
expériences limites narrées dans
Approches, drogues et ivresse; il
se fait surtout diariste avec le
Journal de guerre et Soixante-
dix s’efface. Lorsqu'’il disparait a
cent deux ans, en 1998, apaisé,
converti au catholicisme, chacun
s’accorde a voir en lui 'une des
plus grandes voix du siécle.

Ces deux fagons de vivre entre-
tiennent finalement de subtiles
correspondances avec leurs
manieres de raconter la guerre.
Remarque, simple soldat, est
d’abord un homme du charnel,
du vécu, du pathos. A I'Ouest,
rien de nouveau ne dit rien des
opérations. On sait tout juste
ol elles se déroulent. C’est la vie
de sept hommes, broyés dans
le fracas des combats. Les sce-
nes d’anthologie succédent aux
scenes d’anthologie : la faim, la
lutte contre les rats et les poux;
le rut des femmes a soldats;; les
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“Vous étes de pauvres chiens comme nous.”

DANS LA TOMBE

Page de droite : soldats
allemands dans une tranchée,
en 1916. Ci-dessous : Erich
Maria Remarque en

novembre 1930. « Nous sommes
assis comme dans notre tombe
et nous n’attendons plus qu’une
chose, qu’elle s’écroule sur
nous. » (Remarque, A 'Ouest,
rien de nouveau).

hommes insensibles a force d’hor-
reurs au point de se disputer les
bottes de leur camarade mort; le
face-a-face dans un trou d’obus
avec l'adversaire frangais qu'il
faut bien poignarder et laisser se
vider de son sang pendant des
heures au milieu de nulle part,
dans le no man’s land labouré par
lartillerie; la permission aupres
d’une mére frappée du cancer; la
visite aux parents d’un infortuné
compagnon; le grand finale enfin,
ou le héros halluciné fuit a tra-
vers le champ de bataille, avec
sur les épaules son meilleur ami,
Katczinsky, qui, déja blessé, meurt
en arrivant a 'ambulance, fauché
par un dernier éclat. Tout est poi-
gnant : «Je me sens défaillir, je
nai plus la force d'avancer. Je ne
veux plus mindigner, ¢’est inutile.
Je voudrais bien me laisser tom-
ber et ne plus jamais me relever
(...). Il est mort, le visage est
encore mouillé par les larmes.
Les yeux sont a demi ouverts. lls
sont jaunes, comme de vieux
boutons de corne... »

Avec Remarque, on pleure. Avec
Jiinger, on observe. Pour décrire
les combats, il adopte le point de
vue de Sirius. Cest d’abord un
journal de guerre, précis, froid,
documenté. Les batailles ont un
nom — Les Eparges, la Somme,
Langemark —; l'adversaire, une
tactique; le commandement, une
vision. C’est un témoin impartial
qui observe a distance ironique
les hommes furieux, agités en
tous sens comme des insectes
au milieu des fourmiliéres bou-
leversées de leur propre folie. La
guerre comme une partie de
chasse, avec cette différence
qu’ony meurt. Jiinger romancier,
c’est le lieutenant Breyer du

10° chasseurs qui «se prome-
nait, pour notre joie a tous, la
canne a la main et une longue
pipe verte de chasseur au bec,
la carabine en bandouliere,
comme a la chasse au ligvre ».
C’est I'officier, le chef qui se doit
a ses hommes autant qu’a lui-
méme : «Apres un instant ot je
restai paralysé, comme figé par
I'horreur, je me levai d’un bond et
courus a travers la nuit. (...) Ne
plus rien entendre, ne plus rien
voir! Seulement fuir d’ici, jusqu au
fond de 'obscurité! Mais a quoi
bon? Il fallait bien m’occuper
d’eux, c’est @ moi qu'ils étaient
confiés. J'entendis l'autre voix :
“C’est toi qui es le chef de com-
pagnie!” et me contraignis a reve-
nir vers cette scéne d’horreur. »
Cest 'homme de culture qui sous
les marmitages anglais se récite
les vers de I'Arioste : «Un grand
ceeur ne ressent pas d’horreur
devant la mort, a quelque instant
qu’elle vienne, pourvu qu’elle soit
glorieuse. » C'est le gentleman du
«MNever complain, never explain »,
que tempére une humanité toute
de pudeur. Contraint d’abattre
un adversaire a bout portant, il
note : «Mon Anglais était étendu
devant (...). Je me contraignis
a le regarder dans les yeux. Je
Suis souvent revenu en pensée
a ce mort, et plus fréquemment
d'année en année. Il existe une
responsabilité dont I'Etat ne peut
nous décharger; ¢’est un compte
a régler avec nous-mémes. »
Pourtant, alors méme qu’il est
blessé, Jiinger proclame : «Chose
étrange, ce moment a été I'un
des trés rares dont je puisse
dire qu’ils ont été vraiment heu-
reux. Je compris dans cette
seconde, comme 4 la lueur d’un

Erich Maria Remarque

éclair, ma vie, dans sa structure
la plus secrete. »

Apreés de tels propos, inutile de
s’étonner que les philosophies de
la guerre de Remarque et Jiinger
soient aux antipodes. Sans faire
toujours I'économie des lieux
communs du pacifisme militant,
Remarque s’emporte, avec la
force puissante de ceux qui sont
revenus de I'horreur. Ses convic-
tions tiennent en quatre mots :
guerre a la guerre. «Pourquoi ne
nous dit-on pas sans cesse,
déplore-t-il, que vous étes, vous
aussi, de pauvres chiens comme
nous, que vos méres se tour-
mentent comme les notres et que
nous avons tous la méme peur de
la mort, la méme fagon de mou-
rir et les mémes souffrances ?
Pardonne-moi, camarade; com-
ment as-tu pu étre mon ennemi ?
Si nous jetions ces armes et cet
uniforme, tu pourrais étre mon
frere (...). Toutefois, sijen reviens,
camarade, je lutterai contre cette
chose qui nous a tous deux abat-
tus (...). Je te le promets cama-
rade. Il faut que cela ne se renou-
velle jamais plus. »

Orages d'acier et La Guerre
comme expérience intérieure ne
partagent ni cette ambition ni
cette espérance. Jiinger est de
la race des pessimistes joyeux,
des désespérés souriants. «La
guerre, écrit-il, n'est pas instituée
par '’homme, pas plus que l'ins-
tinct sexuel ; elle est loi de nature,
c’est pourquoi nous ne pourrons
jamais nous soustraire a son
empire. » |l faut faire avec. La bra-
voure est «le marteau qui forge
les grands empires, I'écu sans
quoi nulle civilisation ne tient », le
«dernier mot de la raison» et
finalement le «dernier refuge de



la valeur de 'homme », car «si
colossales que fussent les mas-
ses d’hommes et de matériel
mises en jeu, le travail, aux
endroits décisifs, n’avait été
accompli que par quelques poi-
gnées de combattants ». Au sor-
tir de la guerre, Jiinger est fasciné
par le vitalisme qu’il a cru discer-
ner dans le courage inoui des
combattants du front. Avec le
temps, il a mesuré le potentiel de
barbarie de ce nietzschéisme fou
et s’en est éloigné. Mais il n'a
jamais renié la validité de son
constat d’alors : des tranchées est
sortie «/’humanité nouvelle, le
soldat du génie d’assaut, I'élite de
I'Europe centrale. Une race toute
neuve, intelligente, forte, bourrée
de volonté. (...) On naura pas
toujours, comme ici, & frayer son
chemin entre les cratéres, a tra-
vers le feu et I'acier, mais le pas
de charge qui propulse I'événe-
ment, le tempo dicté par le fer
resteront inchangés. (...) Cette
guerre n'est pas le finale de la vio-
lence, elle en est le prélude ».

Paradoxalement, c’est un dia-
gnostic que Remarque aurait
pu partager. Son héros tient des
propos que n’aurait pas reniés
l'auteur d’Orages d’acier: «Nous
n‘avons plus aucun godt pour
leffort, l'activité et le progrés.
Nous n’y croyons plus; nous ne
croyons qu’a la guerre. » Fréres
ennemis, fréres qui s’ignorent,
mais freres des tranchées,
Remarque et Jiinger ont mis le
doigt sur I'essentiel : fils de la
guerre et de la défaite, 'homme
allemand a changé. Il est désor-
mais prét pour toutes les aventu-
res. Pour son malheur et celui du
monde, il choisira la plus démo-
niague, celle d’Adolf Hitler. ?
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RAYMOND RADIGUET :

. A BEAUTE
DU DIABLE

PAR'MICHEL [DE JAEGHERE

Avec e Diaple auicorps, Raymond
Radiguet a écrit le double scandaleux
des Croix ade bois, vu deil’ansiere:
Ce chef-d‘ceuvre allait briser laivie
de ceux-guit luiravaient tenu
lieu de modeles. -

Pochoir'd‘Eduardo’Garcia Benito'pourillustrer dansila Gazette
du bon ton, en 1920, laicritique du'Boeufisurdle toit; balletiécrit
par:Cocteau sur.une musique de Darius Milhaud)'d’apres le nom
d’uncabaretifréquenté parile Paris artistique des/Annéesfolles:
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“Une peinture effrontée de grandes vacances

e n'est pas tout que d’étre un
enfant prodige, encore ne faut-il
pas mourir a vingt ans. Emporté
en 1923 par la typhoide, Raymond
Radiguet est entré dans I’éternité
avec le visage d’un adolescent. Celui d’un gar-
con pale au regard inquisiteur, inquiétant. Il
laissait derrieére lui deux chefs-d’ceuvre, des
recueils de poemes, des pieces de théatre, des
articles, des contes, des nouvelles ; les regrets
de Francis Poulenc, Georges Auric ou Pablo
Picasso, la tristesse de Max Jacob et de Jean
Cocteau. 11 laissait aussi dans son sillage un
couple dévasté par les désordres de la guerre,
et la cruauté avec laquelle il I'avait livré a la
médisance et au ressentiment.

«Rassemblez vos idées, faites un plan», lui
avait recommandé son professeur de francais
alors qu’il lui avouait ne pas savoir «de quelle
maniere commencer» S€s compositions.
Devenu romancier, il avait préféré porter I'art

empruntés a la bibliotheque paternelle. Stendhal
y cotoie Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Verlaine.
Deux cents volumes, dira-t-il, y passerent.

Vient la guerre. «Elle brisa la cloche. Les mai-
tres eurent d’autres chats a fouetter et le chat
se réjouit. A vrai dire, chacun se réjouissait
en France. Les enfants, leurs livres de prix
sous le bras, se pressaient devant les affiches.
Les mauvais éleves profitaient du désarroi
des familles. Nous allions chaque jour, apres
diner; a la gare de J... a deux kilometres de
chez nous, voir passer les trains militaires.
Nous emportions des campanuiles et nous les
lancions aux soldats. Des dames en blouse
versaient du vin rouge dans les bidons et en
répandaient des litres sur le quai jonché de
fleurs. Tout cet ensemble me laisse un sou-
venir de feu d’artifice. »

Mais le bruit du canon, soudain, se rapproche.
On se bat pres de Meaux. La famille songe a
fuir en bicyclette, a la grande joie des enfants.

des commencements jusqu’a la perfection.
«Je vais encourir bien des reproches. Mais qu’y
puisje?liton aux premieres lignes de son Diable
au corps. Est-ce ma faute si jeus douze ans quel-
ques mois avant la déclaration de guerre?»

Cette course a la mer n’aura pas lieu. Les €vé- §
nements en décident autrement : la Marne 2
cesse d’étre le nom d’une riviere, elle devient §
celui d’une victoire francaise.

C’est le début de la guerre de position. Pour !

-."I

JEUX INTERDITS

La guerre de 14-18, pour Raymond Radiguet,
cela avait été d’abord «quatre ans de gran-
des vacances ». Né en 1903, fils d’un caricatu-
riste de L'Assiette au beurre et de Fantasio,
il avait vécu jusque-la une enfance «plate
comme une pelouse» dans la maison familiale
de Saint-Maur : existence rythmée par les plai-
sirs nonchalants des promenades du dimanche

Radiguet, celui d’'un long compagnonnage
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tenir lieu de modeles :
Ronsard et La Fontaine.

Cette attente immobile, cependant,a une fin :
recu en septembre 1916 au concours des
bourses, Raymond Radiguet est admis en qua-
tricme au lycée Charlemagne. Eleve médiocre,
il s’y fera surtout remarquer par ses absences.
11 lui préfere 'académie de dessin de Mont-

Mme de La Fayette,

| COMITE COCTEAI

o
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parnasse, les cafés La Chope et La Rotonde ot1 £
il se lie avec Kisling, Brancusi et Modigliani. Il £
sera renvoyé du lycée 'année suivante.

Peu lui importe : il a fait, en avril 1917, une
découverte autrement plus troublante. Tandis &
que les assauts de Mangin se brisaient sur le g

au bord de la Marne, entre les cerisiers de
La Varenne et les bals de Nogent.

Couronné du prix d’honneur de I’école com-
munale en juin 1913, il avait été jugé trop
jeune par sa mere pour se rendre au lycée en
prenant seul le train (la suite allait montrer a
quel point elle avait raison!). Il avait des lors
continué ses études en apprenant le latin, le
grec et Panglais avec son pere a la maison.

De longues fugues dans une barque amarrée
sur la Marne lui donnent bientot la liberté de
dévorer un nombre ahurissant de livres

'VCG VIA GE

L’ENFANT PRODIGE
Raymond Radiguet (en haut,
par Amedeo Modigliani (?); ci-
dessus, par Cocteau) s'était lié
au peintre italien en 1917.

Il fréquentait alors les cafés de
Montparnasse en séchant

ses cours au lycée Charlemagne.
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une au regard dévorant, qui voyageait en com-
pagnie de son pere sur I'impériale du train
reliant la Bastille a Saint-Maur.

Alice Saunier a vingt-quatre ans. Lui en a tout &
juste quatorze, mais une maturité qui rend ©
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au milieu des croix de bois.” vl morand

époustouflante sa conversation. Elle est institu-
trice et réside a Saint-Maur. Il y voit ’occasion
d’éprouver le sérieux des marivaudages de La
Princesse de Cleves. Les deux jeunes gens vont
tres vite devenir inséparables. La jeune femme
est fiancée a un décorateur sur verre, Gaston
Serrier. Mais son fiancé est sur le front. Alice et
Raymond font de longues promenades au bord
de la Marne, on les voit canoter ensemble, au
grand scandale de la petite bourgeoisie locale.
Les commérages vont leur train.

Des la fin de 'année, pourtant, I'idylle s’effi-
loche. A 'automne, le jeune homme a rencontré
André Salmon, poete et journaliste a L'lntran-
sigeant, auquel il est venu porter quelques
dessins de son pere. Il lui a donné a lire ses
premiers poemes. Salmon I'a recommandé a

. Max Jacob. Devenu secrétaire de rédaction de
& Fantasio et du Rire, Radiguet fréquente le Café
du Croissant, s’y fait remarquer par sa dextérité
ala belote. A Alice, il donne parfois rendez-vous
au Coq d’Or, mais il lui pose aussi de plus en
plus de lapins. Attendris, les vieux briscards des
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femme. Elle leur fait confidence des cruautés
de l'adolescent. En octobre, elle épouse son
fiancé a 'occasion d’une permission.

1918, la derniere année de la guerre, est pour
Radiguet I'année de la percée dans le monde
. des arts et lettres : il fait la connaissance de
Z Chirico,de Max Ernst, de Francis Poulenc et de
Picasso. Du comte et de la comtesse de Beau-
mont, qui lui inspireront les personnages du Bal
du comte d’Orgel. Celle plus décisive encore
de Jean Cocteau. C’est aussi 'année de ses pre-
mieres publications : de poemes, d’articles, de
saynetes. A ses amours, 'armistice a donné le
signal de la suspension des opérations. Les ren-
contres avec Alice s’espacent. Elles prennent
fin avec le retour de Gaston.Il s’en console en
multipliant les aventures sans lendemain.

Radiguet est d’ores et déja un personnage de
ce qu’'on n’appelle pas encore les Années fol-
les. 1l porte le monocle des grandes personnes
et promene une moue dédaigneuse dans les
nuits blanches du Boeuf sur le Toit. Entre mon-
danités, alcool, opium, Jean Cocteau lui a fait

o connaitre Marie Laurencin, Paul Morand, Coco
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Chanel, les musiciens du groupe des Six. Max
Jacob célebre Les Joues en feu, son premier
recueil de poemes, comme «les fétes galantes
du collége». Le deuxieme s’intitulera Devoirs
de vacances. Ce sont ceux d’un poete de seize
ans. Au bal masqué du comte de Beaumont, ou
le peintre Jean Hugo s’est déguisé en Jeu de bil-
lard, lui-méme parait en Tir forain.

LE CORPS DU DELIT

Le 10 mars 1923, Le Diable au corps s’em-
pile en devanture de toutes les librairies pari-
siennes, avec un portrait de Radiguet et une
bande annoncant «le chef-d’ceuvre d'un
romancier de dix-sept ans». Avant méme la
publication, Bernard Grasset a couvert les murs
de Paris d’affiches et submergé les journaux
d’informations. Au cinéma, les actualités projet-
tent les images de «Monsieur Bébé » signant son
contrat. « C’est la premiere fois qu’on emploie
au profit d’'un livre des méthodes réservées
aux savons, laxatifs, etc. », dira Maurice Sachs.
Le succes est au rendez-vous, foudroyant. Le pre-
mier tirage s’envole en huit jours. En trois mois,
il s’en vendra cent mille exemplaires.

Au tapage qui entoure la publication, répond
un énorme effet de scandale : écrit a la premiere
personne, avec un parti pris d’ingénuité qui
semble en redoubler la violence, le roman
raconte la liaison d'un lycéen et d’'une jeune fille
du nom de Marthe (Radiguet ne lui a donné que
dix-neuf ans), dans une petite ville de banlieue
des bords de la Marne, pendant que son fiancé
est mobilisé sur le front. Des sceénes révoltan-
tes montrent les deux amants lisant ensemble,
a la lueur d’une flambée, presque nus, les let-
tres du soldat, ou I'adolescent dictant a sa
maitresse des réponses rassurantes, quand le
fiancé, découragé par sa froideur, parle de se
faire tuer en opérations. Le passage d’un train
de blessés qui I’évacue vers l'arriere est 'occa-
sion d'une compétition amoureuse entre les jeu-
nes gens, la nouvelle d’une suspension des per-
missions 2 la suite d’une attaque allemande leur
apparait comme une prolongation de la récréa-
tion. Pour seule excuse, leur jeunesse : « Nous
étions des enfants debout sur une chaise, fiers
de dépasser d’'une téte les grandes personnes. »
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LES JOUES EN FEU

En haut : Raymond Radiguet,
par Redon. Ci-dessus,

par Picasso. Le peintre assista

a la premiere lecture du

Diable au corps, le 30 janvier
1922 chez Jean Hugo,

en présence du comte

et de la comtesse de Beaumont,
de Misia et José Maria Sert.
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UN MONDE

FOU, FOU, FOU

En haut : Raymond Radiguet
avec Jean Cocteau. Les deux
hommes s’étaient connus par
I'intermédiaire de Max Jacob
et d’André Salmon, poéte

et journaliste a L’Intransigeant.
Cocteau fit connaitre a Radiguet
le Paris littéraire et artistique
qui allait dominer les Années
folles. Il aida a corriger

les manuscrits de ses romans.
Ci-dessus : Amedeo Modigliani,
Pablo Picasso et André Salmon,
le 12 aolit 1916.
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C’est selon le mot de Paul Morand une «pein-
ture effrontée de grandes vacances au milieu
des croix de bois ».

Radiguet ne fait rien pour apaiser I’émotion. On
doit tout déguiser, dira-t-il, «méme la pudeur».
Il a envoyé son livre a Roland Dorgeles avec
cette dédicace : «A M. Roland Dorgeles, qui
a écrit le seul livre sur la guerre - cette guerre
vue de l'autre cOté. »

Il peut s’autoriser toutes les insolences : son
coup d’essai est, de fait, un coup de maitre. « Pour
s’immortaliser; écrit-l, il suffit parfois de faire
le tour de sa chambre, ou le tour de son coeur. »
Il le prouve : de son aventure avec Alice, Radiguet
a fait un roman qui le place d’emblée dans la
lignée des moralistes du Grand Siecle,en méme
temps que des libertins du XVIII¢. Qu'il épingle
une petite bourgeoisie recrue de commérages
en racontant le raout qui la rassemble, 'apres-
midi, sous la chambre de Marthe, dans I'espoir
de surprendre les ébats amoureux des amants,
évoque d’une touche impressionniste le frémis-
sement des peupliers sur les berges de la Marne,
ou qu’il analyse les ressorts des sentiments de
ses personnages, et le mariage, en lui, de la timi-
dité et du cynisme, de la candeur et de l'art de
la manipulation, la sécheresse du récit n’a d’égale
que la richesse de I'introspection, la stireté du
trait répond a celle du jugement, la tenue de la
langue a la cruauté des situations. La poésie du
Grand Meaulnes fait sa place a des observations
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dignes de La Bruyere, Mme de La Fayette est
revisitée par Laclos.

Aux indignés qui s’époumonent devant I'of-
fense faite au Moral de la Nation, Radiguet répond
qu’il a voulu montrer, justement, un drame né
de la liberté et du désceuvrement, du désordre
de l'arriere. Il invoque surtout le caractere ima-
ginaire de son roman : «On a voulu voir en mon
livre des confessions, écrit-l. Quelle erreur! Les
prétres connaissent bien ce mécanisme de
l'ame, observé chez les jeunes garcons et chez
les femmes, de fausses confessions, celles ot l'on
se charge de méfaits non commis, par orgueil. »

Le 15 maij, le livre lui vaut le prix du Nouveau-
Monde, doté de huit mille francs et assorti du
lancement d’une traduction anglaise chez les
plus célebres éditeurs de New York. Le jury
réunit, sous la présidence de Bernard Fay, Jean
Cocteau, Paul Morand, Jacques de Lacretelle, Jean
Giraudoux, Max Jacob et Valery Larbaud.

La verve créatrice du jeune homme n’en est
pas épuisée pour autant. En aott, Radiguet fait
a ses amis la lecture de son second roman, Le
Bal du comte d’Orgel. Nouveau chef-d’oeuvre.

«Au bout de cette course (...), dans une voi-
ture follement conduite, avait-il écrit dans une
page prémonitoire du Diable au corps, il ne
pouvait y avoir d’autre issue que la mort. »
Et ailleurs : «Je flambais, je me bdtais, comme
les gens qui doivent mourir jeunes.» En décem-
bre, c’est chose faite.



LE CYCLE DE NOS TRISTESSES

Trente ans passent. En janvier 1953, Roland
Dorgeles recoit la visite d'un ancien combattant
dans son appartement des Champs-Elysées. C’est
Gaston Serrier, le mari d’Alice. «Un livre, Le
Diable au corps, a gdché ma vie», lui dit-il. A
celui qu’il considere comme le porte-parole et
P’avocat des sans-voix de 14, il confie entre deux
sanglots I'enfer de son retour du front. Les sou-
rires entendus, les chuchotements des voisins,
I'ironie des regards, la commisération. Et ce pli
anonyme par quoi une bonne ame lui avait fait
porter un exemplaire du roman. Les protesta-
tions d’innocence d’Alice, et la spirale du soup-
con. La fuite de LaVarenne, I’errance de ville en
ville.L'enfermement du couple dans son obses-
sion. Un étouffant huis clos de trente ans.

La sortie du film de Claude Autant-Lara, avec
Gérard Philipe et Micheline Presle,en 1947, est
venue jeter encore un peu d’acide sur ses plaies
vives en donnant a I'histoire oubliée d’un adul-
tere la dimension d’'un mythe populaire.

Alice est morte, enfin, 2 cinquante-neuf ans,
a 'hopital, au mois de novembre précédent,
lui jurant, les yeux dans les yeux, son inno-
cence : « Tout est faux, Gaston. Tout. Je n’ai
Jamais été coupable... C’est toi que j'ai tou-
Jours aimé, toi seul. » Peut-on mettre en cause
les derniers mots d’'une mourante ?

A I’écrivain combattant, '’homme confesse
ses propres fautes : la brutalité qui I'a amené

parfois a la battre, jusqu’a un jour lui casser le
bras. La vengeance exercée sur le fils qu’il avait
trouvé, a son retour de guerre. Jamais il n’était
parvenu a détacher son esprit du soupcon que
Ienfant, concu au cours d’une permission,
pouvait tout aussi bien étre celui de I’écrivain,
comme le prétendait le narrateur du roman.

«Je me suis mal conduit avec I'enfant. Je l'ai
éloigné des sa naissance. Je ne lui ai pas
donné d’instruction. »

Atteint de poliomyélite, le jeune garcon est un
infirme. Il a été placé en nourrice dés sa prime
enfance. Repris quelques années. Abandonné
définitivement a neuf ans.

Dorgeles écoute patiemment. C’est en recueil-
lant les confidences des poilus qu’il a nourri son
livre. C’est comme si s’écrivait sous ses yeux un
chapitre inédit des Croix de bois. Le plus cruel,
peut-étre. Gaston prend enfin congé en lui pro-
mettant 'envoi de preuves, de documents.

Quand I'écrivain les recevra, en novem-
bre 1954, Gaston Serrier aura achevé, lui aussi,
ses tourments. «Monsieur et cher camarade.
Lorsque wvous recevrez celte lettre, jaurai
rejoint Celle que j'aimais et qui m’a toujours
aimé. Le cycle de nos tristesses est donc terminé
et j'espére que l'oubli rejettera dans le néant
ce roman qui nous a fait tant de mal. »

La lettre se poursuit par une mise au point
dont I'auteur espere obtenir de son correspon-
dant la publication. Son argument : Radiguet
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LES CHAPEAUX

DE PAILLE DE PARIS
Ci-contre, de gauche a droite :
Darius Milhaud, Raymond
Radiguet, Marcel Moszkowski,
Germaine Tailleferre, le peintre
Jean Hugo, Jean Cocteau,
Valentine Hugo, Paul Morand
et, a genoux, Andrée
Vaurabourg, future épouse
d’Arthur Honegger, en 1921,
dans un décor de paquebot

au Magic City, place des
Invalides. Lié au groupe des Six
par l'intermédiaire de Cocteau,
Radiguet fit taper le manuscrit
du Bal du comte d’Orgel

par Georges Auric. Chaque fois
qu’il croyait se reconnaitre,

le compositeur faisait la grimace
en disant : « Charmant,
charmant! », tandis que le jeune
romancier «se tordait de

rire sous un énorme chapeau
de paille » (Cocteau).
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AU TEMPS DU BCEUF
SUR LE TOIT

En haut : Le Groupe des Six, par
Jacques-Emile Blanche, 1922
(Rouen, musée des Beaux-Arts),
avec, de g. a d., Germaine
Tailleferre, Darius Milhaud,
Arthur Honegger, Louis Durey,
la pianiste Marcelle Meyer,
Georges Auric, Francis Poulenc,
et Jean Cocteau. Ci-dessus :
Max Jacob, par Modigliani,
1916. Page de droite : Jean
Hugo et Jean Cocteau (debout)
au Lavandou durant I’été

1922, avec Pierre de Lacretelle
(assis, a g.) et Raymond Radiguet.

BRI GAVRO)

“’'ordre, a la longue, se met

se serait emparé du journal intime et des let-
tres d’Alice, connue a I'occasion des lecons de
francais qu’elle se serait proposé de lui don-
ner bénévolement, ainsi qu'a son ami Yves
Krier. Il aurait composé son roman en transpo-
sant les passages dans lesquels l'institutrice
racontait ses pensées et ses états d’ame, les épi-
sodes de ses amours avec Gaston, en se les attri-
buant. A I'appui, un exemplaire du Diable au
corps annoté, en marge, de sa main : « Marthe
disait : “Oui, mords-moi, marque-moi, je vou-
drais que tout le monde sache.”

- C’est ce qu’elle me disait», note Gaston.

«Nous lisions ensemble a la lueur du feu.
Elle y jetait souvent des lettres que son mari
lui envoyait, chaque jour, du front. (...) Je ne
voyais pas flamber ces lettres sans malaise.
Elles grandissaient une seconde le feu et,
somme toute, j'avais peur de voir plus clair:

- J'ai toujours retrouvé mes lettres comme
les siennes, sauf quelques-unes qu’il nous
avait volées. »

«Bouche a bouche, nous nous disputions
les prunes que je ramassais, toutes blessées,
tiedes de soleil.

- Page 117, bistoire de la pelouse. Exact.
Nous aimions nous y étendre en mangeant
des prunes. »

«Marthe ramait; moi, étendu, jappuyais
ma téte sur ses genoux.

- Elle ne savait pas ramer!»

Ailleurs, c’est seulement : «Ceci est faux/!»

La réfutation tourne, au fil des pages, au cau-
chemar, entre 'atroce et le burlesque : «Marthe
ouvrit une armoire et me jeta un costume de
nuit. (...) Un costume de Jacques!

- Je w'ai pas de costume de nuit!»

Il n’est pas jusqu’aux nus que le narrateur des-
sine de sa maitresse que 'infortuné ne conteste :
«J'en ai dessiné quelques-uns, car jétais des-
sinateur. Qu’on publie les autres!»

Le doute, pourtant, point au détour d’une page.
Soulignant le passage ou le narrateur fait allu-
sion a la brutalité du fiancé de Marthe, Gaston
s’étonne : « Comment U'a-t-il su?»

Publié dans Le Figaro littéraire, le 11 décem-
bre 1954, le testament n’emporte pas la convic-
tion. 11 est difficile a accorder, en effet, avec le
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de lui-méme autour des choses.”

témoignage d’André Salmon, qui avait confié en
1925 avoir connu Alice, «rapide, passionnée,
coquette», un peu «hagarde», lorsqu’elle
venait relancer Radiguet, apres guerre,au Café
du Croissant. Ami intime de I'écrivain, Yves
Krier témoigne de son cOté que jamais il ne
recut d’elle de lecons.

DANSE MACABRE

Le dernier acte se joue deux ans plus tard, 1a
ou le drame avait commencé,ou presque : dans
les bureaux de Paris-Presse-L'Intransigeant.
Christian Millau y recoit en 1956 la visite d’'un
estropié, mécanographe dans la banlieue pari-
sienne. C’est André Serrier, le fils d’Alice. Celui
de son mari, ou celui de Radiguet, peut-étre.

Il vient lui confier que Gaston a menti a Roland
Dorgeles : il n’a pu recueillir des levres de sa
femme son ultime confession, pour la simple rai-
son qu’il I'avait laissée mourir seule,abandonnée,
al'hopital. « Le médecin avait refusé d’appeler
celui dont je porte le nom a son chevet, dit-il,
car il craignait sa violence. Ses dernieres paro-
les, son soi-disant serment sacré n’étaient donc
que pure invention. » Dont acte.

«La seule fois que japercus Jacques, avait
écrit Radiguet a la derniere page du Diable
au corps, ce fut quelques mois apres. (...)
En voyant ce veuf si digne et dominant son
désespoir, je compris que l'ordre, d la longue,
se met de lui-méme autour des choses. Ne
venais-je pas d’apprendre que Marthe était
morte en m’appelant, et que mon fils aurait
une existence raisonnable ?»

Dans son cercueil, Gaston Serrier avait
demandé quant a lui qu’on dépose un carnet
d’esquisses d’Alice, ses lettres et un livre :un
exemplaire des Croix de bois.

o (Fuvres complétes, de Raymond Radiguet,
édition établie par Chloé Radiguet

et Julien Cendres, Omnibus, 896 pages.

o Lettres retrouvées, de Raymond Radiguet,
Omnibus, 445 pages.

o Radiguet. l’enfant avec une canne, de Francois
Bott, Gallimard, «Folio », 224 pages, 6,30 €.

o Les Années folles de Raymond Radiguet,

de Nadia Odouard, Seghers, 320 pages.
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CESSEZ LE FEU!

Gabriele D’Annunzio, chef
d’escadrille, dans I'avion avec lequel
il survola Vienne, le 9 aoiit 1918,

et jeta cinquante mille tracts appelant
les Autrichiens a la reddition.
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KESSEL, HEMINGWAY, D’ANNUNZIO

|"ECOLE BUISSONNIERE

PAR SEBASTIEN LAPAQUE

La ou la guerre marqua certains de son atrocité, elle eut, pour Kessel,
D’Annunzio et Hemingway, le parfum d’une aventure acre et galante.

'
4 :--H

L’ AMERICANO

Ernest Hemingway (ci-dessus
par Redon) s’engagea en 1918
comme sous-lieutenant

dans la Croix-Rouge. Quant
a Joseph Kessel (a droite,
par Redon), il commenca le
conflit comme infirmier
brancardier, en 1914, a seize
ans, avant de se porter
volontaire dans lartillerie en
1916 puis dans l'aviation.

n s'est souvent étonné de
Ol’effronterie avec laquelle le

sous-lieutenant Apollinaire avait
chanté la guerre sous les orages
d’acier du front de Champagne : «Ah
Dieu! que la guerre est jolie... » Ay
regarder de pres, l'auteur de L'Adieu
du cavalier n'est pas le seul a avoir
ainsi congédié son effroi face au pre-
mier carnage industriel du XX¢ siécle
pour vivre en réve la guerre comme
une aventure héroique et galante.
Voyez Gabriele D’Annunzio, exilé en
France depuis 1910 pour fuir ses
créanciers, retrouvant son pays pour
pousser ['ltalie neutraliste a entrer
en guerre contre 'Autriche-Hongrie,
«pays qui n'a pas d’ame »; Ernest
Hemingway, jeune journaliste au
Kansas City Star, traversant I'Atlan-
tique pour s’enrdler dans la Croix-
Rouge sur le front de Vénétie;
Joseph Kessel, infirmier brancardier
en 1914, choisissant I'artillerie en
1916 avant de devenir un des as de
I'escadrille S.39.
Un ltalien, un Américain, le fils d’un
médecin juif d’origine lituanienne
prét & devenir frangais par le sang
versé. Défiant I'inquiétude et les
larmes, ces trois-la ont mené une
guerre qui n'a pas ressemblé a celle
des autres dans un monde mécanisé,
rationnel et de plus en plus hostile
toute forme de fiévre héroique.
L’été 1914, au moment ol les gran-
des nations européennes se sont
jetées dans la mélée, D’Annunzio était
agé de cinquante et un ans. Cela fai-
sait déja plus de trente ans que l'au-
teur du Martyre de saint Sébastien,
élu a la Chambre des députés en
1897, était reconnu comme «/e grand

poéte de ['ltalie contemporaine » mais
aussi comme un «bon écrivain de la
noble et vieille langue frangaise »
ainsi qu’en témoignent ses poémes
de guerre publiés en premiére page
du Figaroen 1915. Agé de quinze ans,
Ernest Hemingway se révait sans
doute écrivain, mais il n'était encore
que lycéen a la High School de Oak
Park, son village natal de la banlieue
ouest de Chicago. Quant a Joseph
Kessel, 4gé de seize ans, il venait
d’obtenir brillamment le baccalau-
réat au lycée Louis-le-Grand.

LE PASSEPORT

DE JOSEPH KESSEL
Passionné d’aventures et de grands
reportages, Kessel sortait a peine de
I'adolescence. Cela ne lavait pas
empéché de vouloir monter au front
deés les premiers coups de feu échan-
gés en Belgique. «Plus de paci-
fisme... Puisqu’on n'avait pu empé-
cher la guerre, il fallait en étre afin de
vaincre ces “salauds” d’Allemands. »
Dans Ami, entends-tu.. ., confidence
posthume publiée en 2006, le roman-
cier raconte qu'il n"avait méme pas
songé, alors, qu'il avait toujours la
nationalité russe. Il n’y avait pas
réfléchi davantage deux ans plus
tard, lorsqu'il avait rejoint une unité
dartillerie. Et lorsque le sous-lieute-
nant d’aviation Joseph Kessel était
revenu de la guerre aprés de coura-
geuses missions de bombardement
en Sibérie, il n’était toujours pas
frangais. « Quand je me suis engagé
en 1916, jétais mineur et, par consé-
quent, je ne pouvais pas me faire
naturaliser, se souviendra-t-il. Jai été
nommé officier a titre étranger. La
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guerre a pris fin, négligence, travail,

occupations diverses, bref j'ai laissé

frainer... » Son passeport francais,
l'auteur des Temps sauvages ne se
le fera établir qu’en 1920, a I'occa-
sion de son premier grand reportage
dans I'lrlande insurgée contre les
Britanniques.

Comme quoi I'élan guerrier, chez lui,
nest pas assimilable a de livresse
nationaliste malgré son acquiesce-
ment & la germanophobie ordinaire.
Méme chose chez Ernest Hemingway,
qui n’a pas servi comme soldat dans
I'armée américaine, mais comme
volontaire dans la Croix-Rouge. Ce
que Kessel et Hemingway ont aimé
I'un et l'autre, dans le ciel de Cham-
pagne et sur le front vénitien, c’est
la fraternité virile, I'odeur de la pou-
dre, I'excitation de la castagne. Et
la possibilité de devenir écrivain
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“Plus de
pacifisme...
Puisqu’on
n’avait pu
empeécher
la guerre,

il fallait en
étl‘e. 7 Kessel

ENVOYES TRES SPECIAUX
Ci-dessus : Hemingway

en 1918. Au centre : Joseph
Kessel servit dix-huit mois

au sein de I'escadrille S.39.

A son palmares, cent cinquante
missions de reconnaissance.
De cette expérience il tirera
L’Equipage, son premier

grand succes, paru en 1923.
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en apprenant a économiser ses
mots pour raconter la guerre :
«Savez-vous ce qu’est une attaque
d la baionnette ? Des clameurs, des
corps portés par une force étrangére,
une sécheresse atroce dans la gorge.
Voila fout. » C’est 'un des personna-
ges de L'Equipage, premier roman
et premier grand succes de Joseph
Kessel, qui parle.

Dans ce livre publié en 1923, I'écri-
vain raconte sa guerre au sein de I'es-
cadrille S.39, chargée de missions
de surveillance autour de Reims. Le
moins que I'on puisse dire est que la
guerre y est envisagée d’un tout autre
point de vue que celui adopté par
Maurice Genevoix dans Ceuix de 14.
Ce nest pas la poignante tristesse des
héros de L'lliade apreés la bataille que

ressuscite Kessel, c’est la noblesse
de cceur et d’dme des chevaliers de
la Table ronde et cette joie enfantine
de savoir ses exploits guerriers rap-
portés a la chambre des dames.

Cette joie enfantine était partagée
par Gabriele D’Annunzio, aviateur
couvert de gloire et homme couvert
de femmes, exaltant le génie latin
pour soulever le ceeur des foules
romaines : «/faliens de toutes géné-
rations et de toutes confessions, nés
d’une mére unique, notre peuple,
notre sang, mes fréres.» Faire la
guerre pour augmenter son potentiel
érotique ? La chose est dite brutale-
ment, mais il est manifeste que
D’Annunzio et ses cadets Kessel et
Hemingway ont envisagé I'affaire
ainsi. On n’est pas sérieux quand on

a dix-sept ans. Et guére plus quand
on en a cinquante.

L' AMBULANCE

D" HEMINGWAY

Né le 21 juillet 1899, Ernest
Hemingway avait 'dge des trans-
ports rimbaldiens, le 6 avril 1917,
lorsque le Congres, las des attaques
des sous-marins de la Kriegsmarine
contre les navires américains, déclara
la guerre & Allemagne. Beaucoup de
jeunes Américains révaient alors de
découvrir 'expérience de la guerre,
poussés a la fois par la fievre de I'ado-
lescence et par un idéal politique
exalté par le président Wilson dans
ses discours. La démocratie contre la
barbarie... La liberté contre I'escla-
vage. .. On sait sur quelle musique les



armées américaines aiment entrer
en guerre. Dés 1914, les plus pres-
sés des jeunes Yankees s’étaient
engagés dans I'armée canadienne
pour rejoindre les combattants britan-
niques sur le front. Volontaire pour
servir dans la Royal Air Force, William
Faulkner aura une semblable inspi-
ration en 1918, mais trop tard pour
connaitre 'Europe en guerre : I'armis-
tice fut signé & Rethondes avant qu’il
ait pu effectuer son premier vol.

De trés nombreux sujets de jalousie
ont parasité les relations entre
Hemingway et Faulkner. Gelui-ci ne
fut sans doute pas des moindres.
Car la guerre, avec du sang et des
morts, «Papa» l'avait connue, méme
s'il avait dii attendre quatorze mois
avant de traverser 'Atlantique aprés

Ceux de 14

I'entrée des Etats-Unis dans la
bataille. C’est en juin 1918, aprés étre
passé par Bordeaux, qu’il avait
découvert Paris. Au moment de son
arrivée, un sujet de conversation
occupait les Parisiens : les obus
allemands qui tombaient sur la capi-
tale. « |l était aussi excité que si on
I'envoyait en mission spéciale pour
couvrir le plus grand événement de
l'année », a raconté un de ses cama-
rades de la Croix-Rouge américaine,
qui disposait alors de trois cent mille
hommes en Europe pour ses ambu-
lances et ses hdpitaux.

Quelques jours avant d’embarquer
pour la France, le sous-lieutenant de
la Croix-Rouge Ernest Hemingway
avait défilé sur la 5¢ Avenue a New
York au sein d’un contingent de
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soixante-quinze mille volontaires.
Quelques semaines plus tard, il
découvrait Bordeaux, Paris, puis
Milan, ne tardant pas a plonger dans

I'action : dégagement des décombres -

d’'une usine d’armement, missions
d’ambulancier aux abords du lac de
Garde, service d’une cantine de
secours en Vénétie, au plus pres du
front. C'est 1a qu'il fut grievement

blessé par un obus autrichien, tombé

a un métre de lui, vers minuit, le 8 juil-
let 1918, a Fossalta di Piave.

Ce jour-3, le sous-lieutenant agé de
dix-neuf ans avait eu le courage et la

présence d’esprit de ramener avec lui

un camarade durement touché, un -
exploit qui lui vaudrait la croix de .

guerre et la médaille de la valeur ita-
liennes. Evacué vers un hdpital mila-
nais, il avait eu tout le loisir de médi-
ter sur sa fortune. «Je conservais
prés de mon lit un bol plein des mor-
ceaux de métal retirés de ma jambe.
Les gens venaient les prendre
comme porte-bonheur. Deux cent
vingt-sept morceaux! La jambe
droite. Le chiffre exact. Frappé par un
Minenwerfer, qui avait été expédié par
un mortier autrichien. Ils remplis-
saient ce Minenwerfer du pire tas de
saloperies qu’on puisse trouver,
écrous, boulons, vis, clous, pointes,
bouts de ferraille, et quand ¢a sautait,
on se recevait ce qui passait. Trois
Italiens qui étaient avec moi eurent
les jambes arrachées. Jeus de la
chance (...). Le plus dur fut de les
empécher de me couper la jambe. »
Un portrait photographique couleur
sépia d’Ernest Hemingway, avec son
uniforme et ses décorations, son
allure virile et sa bonne mine, date de
cette convalescence milanaise.

Le premier amour de I'écrivain éga-
lement, de méme que le sujet de son
troisieme roman, L’Adieu aux armes,
publié en 1929. Méme si Agnés
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LA BLESSURE

En haut : Section n° 1

de 'American Field Service
emmenant des blessés

francais, a Cappy-sur-Somme,
par Victor White (Blérancourt,
Musée franco-américain).
Ci-dessus : blessés francais

sur des brancards, 1916.
Hemingway fut blessé par un
obus le 8 juillet 1918. «J’essayai
de respirer, mais j’avais le souffle
coupé et je me sentis sortir tout
entier de moi-méme, emporté
loin, bien loin par le vent. Tout
mon étre s’enfuyait rapidement
et je savais que j’étais mort

et que c’était une erreur

de croire qu’on mourrait
comme ¢a, sans s’en
apercevoir. » (Hemingway,
I’Adieu aux armes).

hors-séricll Il TE1EARO
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“Le danger est I'axe
de la Vle SUblIme.” D’Annunzio

IL SEDUTTORE

Gabriele D’Annunzio (a droite,
au centre d’un groupe de
Iégionnaires italiens pendant
I'occupation de Fiume, en
1919-1920; page de droite, en
bas, par Redon). A cinquante
ans, 'auteur d’/l piacere n’a rien
perdu de sa verdeur. En 1916, un
accident d’hydravion lui coiite
un ceil. « Pas un aigle blessé

ne fut aussi fier d’ensanglanter
la lumiére dans le battement

de ses plumes. Ce sang étincelle
pour l'éternité comme le lait de
la déesse blanchit pour I'éternité
a travers la nuit (...). Sur les
ailes intactes le pilote héroique
rapporte a la patrie le corps
exsangue du poéte sacrifié. »
(D’Annunzio, Nocturne).

von Kurowsky, une infirmiére qui le
soignait @ Milan, a juré qu'ils n'avaient
jamais dépassé le stade du baiser, on
peut la reconnaitre sous les traits de
Catherine Barkley, Iinfirmiére anglaise
qui dorlote 'ambulancier américain
Frédéric Henry dans le roman.

Ce dernier est-il vraiment le double
d’Hemingway ? Son destin est
étrange. Au début du livre, cet ambu-
lancier volontaire dans I'armée ita-
lienne semble considérer la guerre
comme un sport et un passe-temps.
Mais trés vite, son ironie lui passe et
Henry envisage la guerre comme une
activité stupide, menée par des
enfants sadiques armés de fusils, a
laquelle il préfére les jeux de 'amour
et du hasard. Dans I'anarchie de la
retraite de Caporetto, ses nerfs
lachent et il tue un sergent de génie.
Puis il déserte. «Je n’y comprends
rign a cette guerre», se désole un
compagnon. Henry non plus. Une
seule chose lui importe : retrouver
Catherine Barkley. Car son choix est
fait : plutdt les surprises de 'amour
que les bétises de la guerre.

LE POEME

DE D’ANNUNZIO

Pour D’Annunzio, poéte aux vers
majestueux et aux discours surchar-
gés d'images, la guerre S'est apparen-
tée a la continuation de la galanterie
par d’autres moyens : quand il était
rentré en Italie au printemps 1915, les
journaux italiens avaient raconté qu'il
était accompagné de «deux dames ».
Pour Kessel et Hemingway, elle a été
le commencement de la galanterie.
C'est parce qu'ils ont connu I'épreuve
du feu et su tromper la mort que les
personnages de LEquipage et de
L’Adieu aux armes savent parler aux
femmes. Chez les deux romanciers
formés a 'école du grand reportage
et entrés en littérature avec I'ambition
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'écrire & 'emporte-piéce et & hauteur
d’homme, la guerre n'avait rien d'ai-
mable ni de joli. On peut méme déce-
ler chez eux une forme d’antimilita-
risme propre a tous les durs a cuire.
Rien d’étonnant : la rivalité entre mili-
taires de carriére et combattants
volontaires est un topos de beaucoup
de romans de guerre du XX siécle.
Hemingway durcira le ton & propos du
général anglais Montgomery dans
Au-dela du fleuve et sous les arbres.
Poéte soldat, Gabriele D’Annunzio
n’entretient pas cette distance ironi-
que avec les militaires. Nommé sous-
lieutenant dans les lanciers de Novare
aprés la déclaration de guerre de
I'ltalie, le 24 mai 1915, il est heureux
d’appartenir a I'élite des hommes en
armes. «Je ne suis pas un lettré de
I'espéce ancienne, avec une calotte et
des pantoufles. Je suis un soldat, moi.
Jai voulu étre un soldat, non pour
passer mon temps au café ou au
mess, mais pour faire simplement ce
que font les soldats. »

Embarqué a bord du contre-torpil-
leur Impavido, il effectue une pre-
miére action de guerre les 20 et
21 juillet. Mais D’Annunzio est pilote
et il veut voler. Le 7 aodt, il effec-
tue un premier raid aérien au-des-
sus de Trieste. Le 18 aodit, il est a
nouveau a bord de I'fmpavido. Le
20 ao(t, il survole Trente et lance un
nouveau message.

Etabli & Venise, dans un apparte-
ment des Zattere, il fait la guerre sans
cesser de vivre au-dessus de ses
moyens entretenant a son service un
gondolier, une cuisiniere, une femme
de chambre et deux ordonnances.
C'est au cours d’une mission en
hydravion au-dessus de Trieste, qu'il
se blesse gravement & I'ceil droit.
Durant sa convalescence de quelques
mois, immobilisé et le corps bandé,
il écrit son poéme épique Notturno,
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recevant la visite de Maurice Barres,
le 17 mai 1916.

Blessé, le poéte qu'on appelle désor-
mais le «Commandant» n'a pas cessé
de tomber amoureux : d’Olga Levi
Brunner, musicienne et chanteuse,
d’Ada, une infirmiére. En septembre,
il reprend ses vols, avant d'étre affecté
comme officier de liaison dans une
division d’infanterie. Et comme
Hemingway deux ans plus tard, il
recoit la médaille d'argent de la valeur
militaire le 16 novembre 1916. En
1917, il se voit méme décerner la croix
de guerre frangaise pour avoir incité
«aVvec son génie et son enthousiasme
I'héroique levée de boucliers contre
I'ennemi de notre civilisation et de



notre race». Nommé capitaine, il se
félicite de I'entrée en guerre des Etats-
Unis en avril 1917 . «Le grand peu-
ple au drapeau étoilé, se levant pour
défendre I'esprit éternel de 'homme,
augmente aujourd’hui jusqu’a la
démesure cette somme de beauté
0pposée a la fureur et au vacarme de
la barbarie. » Dans les jours qui Sui-
vent, il combat les Autrichiens parmi
les fantassins, révélant la joie éroti-
que que lui procure le fracas des
armes : «Je remarque que la bataille
laisse chez 'homme sensuel une
mélancolie semblable a celle qui fait
suite & une grande volupté. »

Lancé a travers I'Adriatique a bord
d’une vedette lance-torpilles en

février 1918, il participe aux bom-
bardements aériens des troupes
autrichiennes en juin et accomplit
enfin son réve en volant au-dessus
de Vienne, le 9 aolt 1918, lancant
cinquante mille tracts invitant les
Autrichiens a la reddition. Celle-ci
advient le 3 novembre.

Gabriele D’Annunzio a cinquante-
cing ans, il boucle quatre années de
campagnes avec le grade de lieute-
nant-colonel. Avec aucun combat-
tant de la Premiére Guerre mondiale
davantage qu’avec lui, ce conflit
n’'a mérité le nom que lui donne I'un
des personnages de L'Equipage de
Kessel : « Une héroique école buis-
sonnigre. » }
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CEUX DE 14

MEMOIRES VIVES

Qu'ils aient écrit pour
exorciser la terrifiante
aventure de la guerre,
pour rendre hommage
aux camarades ou

pour dénoncer la folie
humaine en actes,

les écrivains de 14-18
ont bati une ceuvre totale.
En voici les plus grands
récits, romans, pamphlets,
pieces de théatre

et poemes.

Page de gauche:
Verdun, nuitdu 25 au
26 mars 1916, par

Francois Flameng, paru

dans L’Illustration
n°3822 du 3juin 1916.
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Lignes de front

PAR PHILIPPE COLOMBANI, FRANCOIS-JOSEPH AMBROSELLI, [SABELLE SCHMITZ,
MARTIN PELTIER, MICHEL DE JAEGHERE, IRINA DE CHIKOFF, PHILIPPE MAXENCE,
JEAN-LOUIS THIERIOT ET VINCENT TREMOLET DE VILLERS

IVIaUuRICE GENEVOIX,
TEMOIN DU SIECLE

Ceuxde 14

De Maurice Genevoix
Ceux de 14 rassemble les
cinqrécits de guerre (Sous
Verdun, Nuits de guerre, Au
seuil des guitounes, La Boue,
Les Eparges) écrits par
Maurice Genevoix entre 1916
et 1923. Cerecueil couvre
une période allant d’ao(it 1914
aavril 1915. Précision des
observations, authenticité
des faits, ce témoignage

des tranchées de I’'avant est
d’abord celui de la lucidité.
Sans jamais céder a une
quelconque licence de
I’imagination, Genevoix
s’applique a dire laréalité.
L’horreur des combats y est
rapportée sans fard. CEuvre
de piété aI’égard des vivants
et des morts, Ceux de 14
révele que, dansla guerre,

la dimension humaine

ne s’efface pas. PhC
Flammarion, « Mille et une pages »,
960 pages, 25 € ou « GF », 960 pages,
9,90 €.

Correspondance,

28 aoiit 1914-
30avril 1915

De Maurice Genevoix
et Paul Dupuy
Secrétaire général de
I’Ecole normale supérieure,
Paul Dupuy fit promettre
aux éleves mobilisés de lui
écrire depuis le front.
Maurice Genevoix en faisait
partie. Il devint bient6t

son correspondant préféré,
jusqu’ala blessure quile mit
hors d’état de combattre
au printemps 1915. Dans
ces échanges poignants,
transparait I’angoisse

des combats tout comme
I’admiration du maitre

pour le jeune écrivain dont
le talent pointe dans
chacune de ses missives.

Le professeur donne

des nouvelles de I’arriere

et envoie des denrées a celui
qu’il sait destiné a écrire
lelivre de cette guerre.

Le sous-lieutenant, lui, décrit
les assauts, les pluies d’obus,
les cloaques, et affirme

sa détermination: « Je sais
quejeresterai; il faut

que jereste.» F-JA

La Table Ronde, 336 pages, 24 €.
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La Mort de preés

De Maurice Genevoix
Aprés « cinquante-sept ans de
survie », Maurice Genevoix a
consacré, en 1972, une ultime
réflexion a sa fréquentation
delamort. Ily évoque,

avec la précision sensorielle
qui le caractérise, les trois
fois ouil avulamort en face,
lasienne, a coté de celle

de ses camarades. Cet
hommage du vieil homme
a« tous ces gargons serrés
autour de [sa] jeunesse

et qu’une mort injuste
afrappés » va bien au-dela

du témoignage de guerre:

il touche al’universel, a notre
finitude commune, et a cette
heure précise de lamort,
notre dernier passage. IS

La Table Ronde, « La Petite
Vermillon », 144 pages, 7,10 €.

La Ferveur

du souvenir

De Maurice Genevoix
Maurice Genevoix fut, toute
savie, fidéle ala mémoire

de sesfréres d’armes. Ce
florilege poignant d’articles
dejournaux, de préfaces,

de discours commémoratifs,
rédigés pour la plupart aprés

la Seconde Guerre mondiale,
entémoigne. Il rend
notamment hommage a son
camarade de classe Paul-
Raymond Benoist, qui avait
demandé a ses parents

de ne pas trop s’accrocher
alui car il fallait « consentir

le sacrifice », et qui fut tué
enjuin 1915. Il se souvient
aussi de la douleur des « bons
blessés qui savent souffrir »
et des « mauvais blessés qui
ne savent pas et pour cela
souffrent davantage »,

et seremémore son « Noél
de guerre » et la « clameur
grave» qui débordait de
I’église pleine de soldats. F-JA
La Table Ronde, 224 pages, 21¢€.

P’Homme

dansla guerre.
Maurice Genevoix
face a Ernst Jiinger
De Bernard Maris

lIs s’affrontérentlors dela
terrible bataille des Eparges
et furent blessés le méme
jour, le 25 avril 1915. Une fois
la guerrefinie, le triste
vainqueur et "'amer vaincu
s’imposérent comme les
deux écrivains majeurs de la
Grande Guerre. Leregretté
Bernard Maris avait choisi de
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les confronter, littérairement
cette fois, en un essai
particulierement inspiré.
Alors que, selon lui, le front
fut pour Jinger « une terre
promise », quifait accéderala
surhumanité, « la grandeur de
Genevoix est précisément de
ne pas céder au vertige ». Avec

les hommes. » Enrichi

d’une réflexion sur aventure
humaine poussée ason
paroxysme, I’'on quitte ces
pages aregret, mais avec

un désir : relire absolument
Genevoix, Jlinger

et Homere. IS

Grasset, 180 pages, 16 €.

une sobriété d’expression qui
unit lajustesse al’élégance,

il relate le basculement
intérieur de ces deux officiers
dansla guerre, cette grande
accoucheuse de vérité.

Ce gu’elle fait naitre en eux =
n’est pas duméme ordre:

« Genevoix aime les hommes,
méme s’il aime parfois la
guerre, Jiinger aime la guerre,
méme s’il pleure parfois

by g

LE TEMOIN
Maurice Genevoix.
L’officier normalien

a consacré aux poilus
les plus sensibles

des pages de son chef-
d’ceuvre, Ceux de 14.

IVIAIS DU SOLEIL QUE RESTE-T-IL ?
D’APRES MAURICE GENEVOIX

Tiré d’un des passages les plus poignants de Ceux de 14 - « trois sourires sur une toute petite
photo, un vivant entre deux morts, la main posée sur leur épaule. lis clignent des yeux, tous les
trois, a cause du soleil printanier. Mais du soleil, sur la petite photo grise, que reste-t-il 2 » —,

ce titre donne le ton de la piece de théatre qui célebre Genevoix : sobre, fidele, incarnée dans
une langue maghnifique, au plus pres du réel. Montée par le metteur en scéne Géraud Bénech,
en duo avec I’acteur Stanislas de la Tousche, qui a joué également, sous sa direction, les
Derniers Entretiens de Louis-Ferdinand Céline et interprete actuellement La Chute de Camus,
cette piece met en scéne le vieil homme qui, au soir de sa vie, se retourne sur la guerre qu’il
amenée, avec ses hommes et sur les trois moments ouil a vu « la mort de prés ». Le jeune
sous-lieutenant apparait alors a ses c6tés et raconte les quatre jours de combat les plus rudes,
du 17 au 21 février 1915, aux Eparges. Servi par deux comédiens
exceptionnels liés ala guerre de 14 par leur histoire familiale,

le texte de Genevoix, dont on percoit en chacun d’eux la résonance
intime, est magnifié par la sobriété de la mise en scéne, et les notes
sublimes du Concerto en sol de Ravel, engagé volontaire comme
ambulancier a Verdun. Cette piece, qui a déja touché tous les
publics, des collégiens aux anciens, est un magnifique hommage

a celui que la guerre rendit encore plus assoiffé de vie. IS

Mise en scéne de Géraud Bénech, avec Stanislas de la Tousche et Rémy Chevillard,

Théatre de la Contrescarpe, les samedis a 14 h 30, du 31 octobre au 26 décembre 2020.




Pour Genevoix

De Michel Bernard
Parce que lalecture de Ceux
de 14 fut uneillumination
pour le lycéen, et sarelecture
unerévélation pour le haut
fonctionnaire qu’il était
devenu, Michel Bernard
entreprit d’élucider

le mystére Genevoix, cet
écrivain dit «régionaliste » qui
donnait si peu son opinion sur
les affaires du monde. Cette
évocation inspirée fait revivre
le premier de classe apprécié
des cancres, 'orphelin de
mére attaché au Loiret de son
enfance, le lieutenant réputé
«intuable », seul officier
asortirindemne de sa bataille
des Eparges, le grand blessé
accablé d’un sentiment

de désertion, « I’écrivain,
jeune homme vieillien
quelques mois, [qui] apaisa
Iofficier dévasté ». Avec

la connaissance intime d’un
amoureux de lalangue
francaise et du pays quil’a
engendrée, I'auteur de ce
plaidoyer Pour Genevoix offre
ason lecteur sa méditation
sur lamusique unique

de cette ceuvre, ala tonalité
particulierement vraie,

dans la polyphonie des récits
deguerre, et surlavocation
del’écrivain, ainsirévélée :

« Genevoix écrit du fond de

la détresse humaine. Genevoix
écrit du centre de ’'amour.
(--.) Clest finalement le seul
mystere de la guerre que
PP'amour du soldat pour son
semblable, son frére

de misére ». IS

La Table Ronde, « La Petite
Vermillon », 224 pages, 7,30 €.

Tuéd

IVIORTS POUR LA FRANCE

Tué al’ennemi.
Laderniére guerre

de Charles Péguy

De Michel Laval

Le 5 septembre 1914, aprés
un mois de guerre a peine,
debout surle champ

de bataille, indifférent aux
«lachetés féroces de I'obus »
etace feunourri qui
moissonnait les rangs
francais, Charles Péguy fut
tué al’ennemialors qu’il
encourageait ses hommes
jusqu’au bout, dans un ultime
«Tirez!Tirez! Nom de Dieu ! ».
La guerre avait surpris

Péguy a sa table de travail,

en train derédiger une Note
sur Descartes. Elle avait
réconcilié en France ladroite
etlagaucheenunméme
patriotisme, et mobilisé en lui,
selon ses propres mots,
«lerépublicain et le
réactionnaire ». Porté par un
style ardent, Michel Laval
relate avec brio le mois
deguerre dupoéte, etles
atermoiements de I’état-
major, dans ce qu’il compare
aune «ronde macabre qui
s’apprétait a engloutir

ce que les peuples européens
possédaient de plus haut et de
plus civilisé ». Un document. IS
Calmann-Lévy, 432 pages, 22 €.

Carnet de route

Du sous-lieutenant
Robert Porchon

« A la mémoire de mon ami
ROBERT PORCHON tué aux
Eparges le 20 février 1915. »
Cette dédicace, en page
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de garde de Ceux de 14, fit

du sous-lieutenant Porchon
I’'un des morts les plus connus
dela Grande Guerre. L’ami
intime, dont la mort laissa
Genevoix intérieurement
atone, avec « une contracture
al’ame ». Dans son carnet
dufront et dans ses lettres,
simples, directes, on
retrouve le caractére franc,
Pintelligence et le calme
dont sa présence gratifiait
les autres. Et I'apreté

de la guerre, dite sans fard. IS
La Table Ronde, 208 pages, 19,80 €.

Calligrammes.
Poémes dela paixetde
laguerre, 1913-1916
De Guillaume
Apollinaire

Singulier tempérament

que celui de cet engagé
volontaire qui entre dans la
guerre « sous le plus beau des
cieux », le 6 décembre 1914,
s’emploie, entre deux
assauts, a transcrire en jeux
calligraphiques, la « merveille
delaguerre », ol « la terre

a faim » et s’offre « son festin
de Balthasar cannibale »,

ou les obus miaulent et les
balles grésillent comme

des abeilles. Ecrit entre 1913
et 1916, ce recueil qui suit
Alcools en prolonge
I’éclectisme énigmatique,
tant6t lyrique (« Le galop bleu
des souvenances/ Traverse
les lilas des yeux »), tantot
dramatique (« Nuit violente

6 nuit dont I"épouvantable cri
profond devenait plus intense
de minute en minute / Nuit qui
criait comme une femme qui

accouche/ Nuit des hommes
seulement »). L’on découvrira
I’envers du décor construit
par le poéte au fond

de satranchée pour ne pas
sombrer, avec les briilants
PoémesdalLou. IS

Gallimard, « Poésie/Gallimard »,

192 pages, 7,50 €.

LES COMBATTANTS

Les Croix de bois

De Roland Dorgelés
«Ah!non, les civils. Vos
gueules!» Ce cridu cceurun
peu théatral tiré d’une lettre
de Dorgelés a sa maitresse
résume I’état d’esprit

des combattants de

la Grande Guerre : il faut que
les imaginations de I'arriere
fassent place a la vérité

des poilus. Les Croix de bois
raconte I’histoire — calvaire,
cafard et fous rires mélangés
- d’une dizaine d’hommes
au front, dans un style
réaliste, daté mais vif

et plaisant. Lamorale en est
que la guerre est une plaie
absurde : « C’est une farce,

je vous jure que c’est une
farce. On la feuillette avec des
doigts rouges, c’est tout... »
Dorgelés revendiquait le
droit du romancier de mettre
enscene asaguise les
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éléments qu’il transposait.
Mais Frédéric Rousseau

a établi que sa valeur
documentaire était bien
meilleure qu’on ne le pensait
dansles années 1930. MP

Le Livre de Poche, 288 pages, 5,90 €.

Le Feu

D’Henri Barbusse

La sortie du roman qu’Henri
Barbusse écrivit depuis
sonlit d’hdpital fut, en 1916,
un événement: enfinun livre
qui faisait parler ’lhomme du
rang dans toute la truculence
de sonlangage quotidien,

qui servait autre chose que

la soupe littéraire exaltée

de Iarriére, si éloignée
del’enfer de la premiereligne,
de’ennui des soldats parqués
dans des villages déserts.
Silavéracité dulangage des
poilus a été remise en cause,
et sila charge antimilitariste
soutenue par quelques
envolées grandiloquentes
nuit a la vraisemblance et
donne auroman un caractére
de manifeste que les
derniéres pages confirment
lourdement, Le Feu demeure
une ceuvre dont la poésie
bourrue, la camaraderie
gouailleuse et la puissance
d’évocationrestent
incrustées comme la boue

delatranchée aux molletiéres
duguerrier. IS
Le Livre de Poche, 416 pages, 6,60 €.

Voyage au bout

de la nuit De Céline

Elle marquelafindujour,
del’insouciance et des illusions
fondamentales. Le début
d’une danse macabre qui
entraine dans sa gesticulation
les malheureux de la terre,
«dupés jusqu’au sang par une
horde de fous vicieux devenus
incapables soudain d’autre
chose, autant qu'ils étaient,
que de tuer et d’étre étripés
sans savoir pourquoi ». Dans

le chef-d’ceuvre de Céline,

la guerre n’intervient

que briévement, au premier
cinquiéme dulivre. Elle

est pourtant I'expérience
définitive, la tache originelle
quimarque le Voyage tout
entier, tant le jeune maréchal
deslogis Destouches

n’était pas sortiindemne

de ce baptéme de ’horreur.
Lelecteur ne traverse pas

ces pages fantasmagoriques
sans enrester sonné, pénétré
deleur prose corrosive,

et du désenchantement acide
devant lequel palissent

les belles vérités et ceux qui
lesincarnent. IS

Gallimard, « Folio », 512 pages, 10,30 €.

FRERE DES HOMMES
Roland Dorgelés. Le succes
foudroyant des Croix de bois
afaitde luile porte-parole

des anciens combattants contre
les mensonges de I'arriére.

Mémoi
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La Comédie

de Charleroi

De Pierre Drieu

la Rochelle

«Un sous-lieutenant, de quoi
celaréve-t-il? D’étre un homme
qui court au soleil comme

le Grec a Marathon. Oui,
aVerdun, j’ai pensé a Marathon.
Etj’ai pleuré. Oh, ma pauvre
jeunesse décue. Je m’étais
donné al'idéal de guerre,

et voila ce qu’ilme rendait :

ce terrain vague sur lequel
pleuvait une matiere

imbécile. » De la plaine de
Charleroi au détroit des
Dardanelles, de la Champagne
aVerdun, Drieula Rochelle
évoque son expérience
delaguerre dans une série

de nouvelles oulaforce
dutémoignage se conjugue
alapuissance de laréflexion
pour atteindre au chef-
d’ceuvre. Eclairé par
I’expérience décisive dela
charge, qui avait, brievement,
révélé unjeune homme
revenu de tout a lui-méme,
’ensemble n’en forme pas
moins un réquisitoire contre
la guerre moderne, «guerre
d’usines » ol l’on se jette sans
se voir des masses de ferraille
alatéte suruneterreravagée
dont on a soufflé les maisons,
arraché les arbres, chassé
auloinlesanimauxetoule
courage consiste, le plus
souvent, a attendre, vautré
danslaboue, que cesse
I’agression d’uninvisible
éventreur. MDeJ

Gallimard, « L’Imaginaire »,

238 pages, 9,10 €.

Le Grand Troupeau

De Jean Giono

Par une épaisse nuit d’été,
moite et lourde, les hommes
partent pourla guerre,

tandis que trois bergers font
redescendre de lamontagne
un troupeau innombrable.
Beaucoup de bétes, épuisées
par la course, s’effondrent

en chemin. Leroman de Jean
Giono commence sur ce
chassé-croisé des moutons
qui dévalent des paturages et
desjeunes gens qui montent
aufront comme a I'abattoir.
Tous ne mourront pas. Mais
nul ne sortiraindemne des
tranchées. Jean Giono a vécu
la guerre comme unfléau, une
I&pre quirongerait nuit aprés
nuit son humanité. Ses héros,
deshommes de tous les jours,
qui parlent comme on parle
en Haute-Provence, se battent
moins contre un ennemi qui
leur ressemble que contre cet
acide qui défigure leur étre.

Et c’est ce combat, sur le front
mais aussi al’arriere dans des
villages sans males, que Giono
met en scéne. Une lutte qui
futla sienne. Et qu’il ne put
jamais oublier. IdeC

Gallimard, « Folio », 256 pages, 7,50 €.

La Main coupée

De Blaise Cendrars
C’est de lamain gauche, la
seule quilui restait, que Blaise
Cendrars écrivit cette galerie
de portraits de ses camarades
de guerre. La Main coupée
raconte la vie buissonniére
d’une escouade bien décidée
aseménager quelques
compensations dans
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I’épuisant va-et-vient entre

la premiere ligne et arriere.
Tout est prétexte atromper
Pennui de « cette pute
d’existence » : le tourne-disque
qui beugle La Marseillaise

le soir de Noél au pied des
lignes allemandes, la prise

de fourgons postaux boches
facon diligence, lalivraison
achacun deshommes de

la 6° compagnie, pour le jour
del’an, « d’un chandail de luxe
(--.) pour mettre une note

de modernité dans ce sinistre
carnaval de la guerre, un peu
de luxe dans cette pouillerie
réglementaire et organisée »,

le tout orchestré par un noble
polonais arrivé en renfort faire
laguerre en souliers vernis

et cravates fantaisie sous

sa capote qu'’il avait pris soin
d’échancrer. On est saisi

par I’affection bourrue de ce
caporal de la Légion étrangére
pour ses hommes, la poésie
hallucinée de ses descriptions,
son génie de la comparaison
qui voit dans la mitraille

un caquetage de basse-cour,
dansles assauts une dose de
drogue dure, dans lafortune
des armes unjeude hasard. IS
Gallimard, « Folio », 448 pages, 9,10 €.

L’Adieu aux armes
D’Ernest Hemingway
Est-ce unlivre surla guerre
ou sur 'amour impossible
qu’offrit Ernest Hemingway
avec ceroman
autobiographique paru en
1929 ? Al’instar de son héros,
Frédéric Henry, Hemingway
fut volontaire comme
ambulancier de la Croix-

Rouge et intégré au sein
del’'armée italienne quise
battait alors contre les
Autrichiens. Blessé comme
lui, il fut aussi soigné par une
jolie infirmiere dont il s’éprit.
Empreint d’'un profond
pessimisme, L’Adieu aux
armes n’exalte ni ne dénigre
la guerre et montre au
contraire que la mort habite
toute notre existence, jusque
dans "amour lui-méme.
Unroman humain, et méme
terriblement humain. PhM
Gallimard, « Folio », 320 pages, 8,50 €.

LETTRES

Lettres des années

de guerre, 1914-1918
D’Alphonse

de Chateaubriant

Le journal de guerre
d’Alphonse de Chateaubriant
aétéperdu.En1952,unan
apres samort, ce sont ses
lettres a sa famille et a son
ami Romain Rolland qui ont
été éditées. Elles retracent
litinéraire d’'un gentilhomme
des temps anciens parti

au front comme a une grande
aventure quile rendrait
meilleur. Servant
humblement dans les
ambulances, Chateaubriant
espere aussi qu’un autre
monde, plus spirituel, naftrait
de tant de souffrances. Mais
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sur le front, le fardeau devient
écrasant, et le hobereau
breton comprend qu’il assiste
non pas a un renouveau,

mais a ’effondrement d’une
civilisation dont il apparait,
dans ses lettres, comme I'un
des derniers Mohicans. IdeC
Editions André Bonne, d’occasion.

L’Equipage

De Joseph Kessel

Avec ce premier roman,
publié en 1923, Joseph Kessel
fait entrer I’aviation dans
lalittérature. Il ouvre, selon
le mot d’André Chamson, « la
voie lactée a Saint-Exupéry ».
Pendant la guerre, Kessel
alui-méme appartenu
acequ’ilappelle «la cavalerie
de P'azur, de la tempéte

et des nuages ». En1916, il est
observateur aérien au sein de
Pescadrille S.39 commandée
par le capitaine Thélis Vachon.
Qui, comme Guynemer,
succombera a vingt-quatre
anslors d’'un duel aérien. Dans
L’Equipage, celui-ci apparait
sous les traits du capitaine
Gabriel Thélis. La vie de
P’escadrille esticirapportée
dans son exacte rigueur.

Loin delaboue et de 'usure
des tranchées. Récit double,
L’Equipage décrit en paralléle
delaguerre aérienne le conflit
intérieur qui agite unjeune
observateur de vingt ans.
L’aspirant Jean Herbillon
découvre que ’lhomme

avec lequelil fait équipe,

le lieutenant-pilote Maury,
est le mari de sa maitresse.

Mé 14 (res vives

L’"HOMME BLESSE
Pierre Drieu la Rochelle.
L’expérience de la guerre

de 14 lui inspira une réflexion
sur labarbarie de la guerre
moderne et ’extinction

de I’esprit de chevalerie
devant le regne de lamachine.

Le premier est a lafois futile

et enthousiaste, le second
réservé et froid, tous deux
sont prisonniers de leur
proximité et de leur
complémentarité. Mensonge
et conscience, dissimulation
et doute, jalousie et rivalité,
haine et amitié, Kessel installe
le drame antique dansun
habitacle : «lls avaient beau
souffrir un par Pautre, se hair
méme, leurs sens, leurs nerfs,
emmélés aussi étroitement que
les commandes de I'appareil,
tressaillaient d’une mesure
égale. Rouages intelligents
dela fréle et puissante machine
qui les emportait, le méme
fluide circulait entre eux. » PhC
Gallimard, « Folio », 224 pages, 6,90 €.
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Thomas I’imposteur De Jean Cocteau
Intermittent de 14-18, permanent du spectacle de lui-méme,
Cocteau a transposé ses passages entre Marne et Paris,

en Champagne et par les dunes de Coxyde, en un roman
nerveux quifréle sans arrét le chef-d’ceuvre. Le héros,
Guillaume, enfant déguisé en soldat, joue a s’inventer des
vies et rencontre a la fin une balle quiles unit. L’esquisse

du capharnaiim du début de la guerre et des sentiments qui
s’y carambolent touche au génie. La suite, malgré un exces
d’artifice, d’esprit, d’apprét, offre de belles images et, parmi
les arabesques de I'imposture, I’aveu de ’'amour sans limite
de Guillaume pour les fusiliers marins. MP

Gallimard, « Folio », 160 pages, 5,70 €.
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LE PACIFISTE

Henri Barbusse.
Paruen 1916, Le Feu
obtintle prix Goncourt.
La charge pacifiste s’y

Le Songe conjuguait avec ’exaltation
D’Henry de la camaraderie
de Montherlant des tranchées.

«Jailaché mes cris comme

de grands oiseaux qui
reviendront tourner dans tous
vos crépuscules. » Publié

en 1922, le premier roman

de Montherlant triche a peine
sur laréalité de sa guerre.

Son héros, Alban de Bricoule, = Mémoires d’un rat

LE BOUTE-EN-TRAIN

attend comme luile suivis des

printemps 1918 pourrejoindre  Commentaires
brievement le front. Et de Ferdinand, ancien
Pexpérience qu’ilenrapporte  rat des tranchées
n’arien, pour son auteur, De Pierre Chaine

de particulierement Les poilus n’étaient pas
valorisant, puisqu’elle seuls dans le froid et la boue:
serésume ala description il leur fallait compter avec
dela peurirrésistible qui les rats attirés par les détritus.
s’empare d’'unjeunehomme  Adopté parle soldat Juvenet
épris d’héroisme sous pour lui servir d’avertisseur
les bombardements. Plus en cas d’attaque aux gaz,
gu’unromansurla guerre, Ferdinand avait échappé au
celivre écrit dans une sort fatal qu’aurait d{ lui valoir
prose précieuse, égotiste, sa capture (on avait envisagé
barrésienne, est d’abord un temps de le brdler vif,
unromansurlesmensonges  delefaire périr par noyade
gu’on se fait a soi-méme, oudelerendre enragé

les ambiguités des sentiments  enlui cousant le derriere!).
que nous croyons porter Celalui permit de devenir

a ceux que nous aimons. le témoin privilégié de la vie
Atravers le personnage des tranchées. Sous la plume
de Dominique, une jeune de Pierre Chaine, capitaine
sportive devenue infirmiere au 13 chasseurs, il endresse
sur laligne de front, un tableau drolatique ou
Montherlant livre entre les s’expriment I’horreur des
lignesle secret de satristesse  hécatombes, le mépris pour
et de sesimpostures avec les bellicistes de I’arriére,

une lucidité saisissante. MDeJ  I'ironie pourles communiqués

Gallimard, «Folio », 320 pages, 9,10€.  de I’histoire officielle,
la tendresse pour le courage
tranquille des sans-grade.
Une merveille d’humour et
de fantaisie. MDeJ
Tallandier, « Texto », 240 pages, 9 €.
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COTE ALLEMAND

ATl’Ouest,

rien de nouveau
D’Erich Maria
Remarque

A l'Ouest, rien de nouveau
est aux pacifistes allemands
ce que Le Feu d’Henri
Barbusse est aux pacifistes
francais, une narration

et unréquisitoire. A travers
le destin d’un petit groupe
de sept appelés, le lecteur
partage toute I’horreur
delaguerre, de ’enfer des
marmitages ala perte

du meilleur ami, en passant
par le ridicule des petits chefs
oula cécité de I’arriére. Avec
une plume bouleversante,
mais qui ne fait ’économie
ni du pathos ni des lieux
communs, Remarque
dénonce I’absurdité dela
guerre civile européenne et
dresse un tableau saisissant
d’une jeunesse ajamais
déboussolée par les quatre
années d’enfer qui lui furent
imposées. Amille lieues

des discours patriotiques,
c’estunlivre clé surlequel
se sont acharnés nazis et
nationalistes allemands. J-LT
Le Livre de Poche, 224 pages, 6,10 €.

Orages d’acier
D’Ernst Jiinger

Avant d’étre un écrivain,
Ernst Jinger a d’abord été
un jeune officier d’élite
décoré avingt-trois ans
del’ordre « pour le Mérite »,
la plus haute décoration
militaire allemande. Pour lui,
laguerre est d’abord une

J

expérience clinique.

Il décrit ses quatre ans de
campagne avec la précision
d’un entomologiste,
lafroideuret’élégance

du chefresponsable de

ses subordonnés. Il analyse
surtout le type d’homme
nouveau qui se forge sous
les déluges de fer et de feu,
des hommes durs,
insensibles, libérés des
valeurs morales ordinaires.
Orages d’acier a été un
événement a sa parution,
labible de tous ceux

qui voyaient dans les valeurs
militaires la séve capable
derelever de son marasme
larépublique de Weimar. J-LT
Le Livre de Poche, « Biblio »,

384 pages, 6,70 €.

Les Réprouvés
D’Ernst von Salomon
Les Réprouvés n’est pas

un livre surla guerre, c’est
«le»livre des conséquences
delaguerre dans I’Allemagne
vaincue. Atravers leregard
d’unjeune cadet qui

en 1918 se fait arracher ses
épaulettes a Berlin en proie
aux troubles et a lamenace
des Rouges, 'immédiat
aprés-guerre défile avec

son déferlement de violence
sauvage : I’humiliation

de Versailles, les corps francs,
les combats aux frontiéres
pour sauver quelques
parcelles de terres
allemandes, les organisations
secretes, 'organisation
Consul ou la Sainte-Vehme,
I’attentat contre Walther
Rathenau et finalement

B cmm Besimcm——

=

e

la prison. C’est le manifeste
de ces hommes brisés

dont Jiinger a prophétisé
I’avéenement, des hommes
qu’une seule phrase
résume : « La guerre est finie,
les guerriers marchent
toujours. » J-LT

Bartillat, « Omnia Poche »,

432 pages, 12 €.

Education héroique
devant Verdun
D’Arnold Zweig
«Qu’est-ce donc que cette
guerre? demande Arnold
Zweig. Une gigantesque
entreprise de 'industrie

de démolition, avec danger
de mort a tout bout de champ
pour tous les intéressés. »
L’écrivain allemand, qui
n’était pas encore une des
figures du pacifisme et

du sionisme, fut mobilisé
en1915. Envoyé sur le front
aVerdun, il restera quinze
mois. Il enatiré une
tétralogie, La Grande Guerre
des hommes blancs, dont
Education héroique devant
Verdun est le troisieme volet.
Son héros, Werner Bertin,
est un artiste juif qui, au cceur
des combats et d’'une
trahison (autour de laquelle
se noue I'intrigue du roman),
vit un profond drame

Mémoires vives

intérieur : celui des origines,
ce que Franqois Riviere,

dans la préface du volume
qu’Omnibus a consacré

aux romans de la guerre

de 14, appelle « e vertige

de ’lhomme déraciné ». La
guerre, aufond, n’est quele
décor d’'une impressionnante
analyse psychologique

et Arnold Zweig passe avec
une trés grande aisance

des descriptions de la vie
quotidienne aux scénes

de la vie militaire (avecle
culte naissant de "aviation et
les brimades antisémites que
subit le héros), sans jamais
perdre le fil des évolutions
intérieures des personnages
qui méneront les uns vers

un nationalisme guerrier
etimpérialiste, les autres
vers le socialisme. VTV

In Les Grands Romans de 14-18,
Omnibus, 1156 pages, d’occasion.

A L’ARRIERE TOUTE

L’Exil

D’Henry

de Montherlant
Mobilisable alafin
del’'année 1914, Montherlant
est réformé pour une
hypertrophie cardiaque
quilerendimpropre alavie
surle front. Il attendra 1917
pour s’engager dans

le service auxiliaire, 1918 pour
se faire affecter a une unité
combattante et approcher
des zones de combats, ou

il sera blessé. A Paris, il méne
une vie d’étudiant studieux
pendant que les journaux

se fontI’écho des actes
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d’héroisme de ses
condisciples et que paraissent
les listes de ceux qui sont
tombés au feu. « Je n’ai jamais
regretté, dira-t-il a son ami

J. N. Faure-Biguet, d’avoir
passé deux ans a asseoir les
bases de ma culture, pendant
que les garcons de mon dge et
mes cadets se faisaient tuer. »
Voire. Le jeune barrésien

est enréalité traversé par une
crise qu’il évoque dans

la toute premiére piece de
théatre qu'il ait écrite, entre
1914 et 1915, L’Exil. L’action

se situe durant les premiers
mois de la guerre. Philippe

de Presles et son ami Bernard
Sénac décident de devancer
I’appel. Infirmiére héroique,
citéeal’ordre de'armée,
lamére de Philippe met
pourtant tout en ceuvre pour
s’opposer au départ de

cefils trop aimé. Il céde a ses
instances et laisse partir,
seul, son ami. Enfermé dans
un personnage de cynique
indifférent a ’exaltation
quisecoue le pays,

Philippe devient un objet
d’étonnement et de
réprobation pour son
entourage, un exilé. Lorsque
Sénacrevient en permission
a Paris, buriné par
’expérience du front et nanti
de camarades connus dans
les tranchées, les deux amis
sont devenus des étrangers.
Philippe alors s’engage
pour « se faire une dme comme
la sienne ». Rarement
représenté, L’Exil n’en est pas
moins une piéce prodigieuse
parla pénétration
psychologique aveclaquelle

I’auteur débusque, sous les
apparences de leurs discours,
les motivations de ses
personnages, I'acuité du
regard qu’un jeune homme
de vingt ans porte sur lafievre
patriotique de I’arriére, en
méme temps que par I'laveu
crypté qu’al’aube de son
ceuvre littéraire, Montherlant
y faisait de ses fragilités et

de ses contradictions. MDe)J
La Table Ronde, 200 pages,
d’occasion.

L’Ame francaise

etla Guerre

De Maurice Barrés
L’Ame francaise et la Guerre
est sans doute I’'un des livres
les plus humains de Maurice
Barrés. C’est en douze tomes
lerecueil de ses chroniques
aL’Echo de Paris publiées
pendant la guerre. Le chantre
du nationalisme, le romancier
de I’énergie nationale,

s’y fait tour a tour historien,
stratége, géopoliticien

ou poéte. Il appelle le pays
atenir. Mais, contrairement a
ce qu’on atrop dit, il "’oublie
pas les souffrances du soldat.
Il pense au sort des blessés,
alasécurité du fantassin

en défendant, avant tout

le monde, 'adoption du
casque. llvamémejusqu’a
lancer une campagne pour
doter tous les hommes

de réchauds individuels, afin
qu’au coeur des tranchées,

ils puissent avoir du café
chaud. Pourtant, cette
abondante production fit un
tortimmense a saréputation.
Elle lui valut d’étre qualifié

114 105 1871040 Mhors-série

par Romain Rolland de
«rossignol du carnage ». J-LT
Emile-Paul Fréres éditeurs,

12 tomes, d’occasion.

Vvu D’AUJOURD’HUI

Aurevoir la-haut

De Pierre Lemaitre

Prix Goncourt 2013, adapté
avec succes au cinéma,

le roman de Pierre Lemaitre
met en scéne les aventures de
deux soldats dans les derniers
jours dela Grande Guerre,

et leurs combines pour tirer
profit des circonstances:

un trafic de monuments aux
morts. Sa vision du conflit nous
renseigne malheureusement
plus sur ses préjugés que
surla vérité historique. La lutte
des classes en est le seul
prisme, doublée d’une vision
essentiellement victimaire
del’engagement du soldat,
absolument dégagée de toute
idée d’héroisme. Quant
al’attitude de son antihéros,
le lieutenant d’Aulnay-
Pradelle, aristocrate meurtrier
de ses propres hommes,

elle n’est pas crédible une
seconde. Dommage. L’intrigue
est bien menée, mais les
ficelles sont aussi grosses que
les boyaux des tranchées. IS

Le Livre de Poche, 624 pages, 8,70 €.

AU CHAMP
DE GLOIRE

Du 3 novembre

au 11 novembre 2020,

le Mémorial de Verdun
honore lamémoire

de Maurice Genevoix,
son président-fondateur,
al’occasion de son entrée
au Panthéon. Tables
rondes, conférences,
débats, projections,
concerts, séances de
lectures rythmeront une
programmation spéciale
dédiée a cet ancien
combattant, porte-parole
des poilus, qui décrivit,
de sa prose imagée

et précise, la solidarité
des hommes face
al’adversité, mais aussi
la pluie, la boue des
tranchées, le fracas de

la mitraille et, enfin,

le sacrifice absolu de ses
fréres d’armes, afin que
« personne n’oublie ».
Cette série d’hommages
célébrera également

le centieme anniversaire
du choix du Soldat
inconnu, dont la dépouille
repose toujours sous
I’Arc de triomphe. F-JA

® Programmation spéciale
dédiée a Maurice Genevoix,

a « Ceux de 14 » et au centenaire
du choix du Soldat Inconnu,

du 3 au 11 novembre 2020.
Mémorial de Verdun-Champ
de bataille, 55100 Fleury-
devant-Douaumont.

Plus d’informations sur
www.memorial-verdun.fr
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Comment les communistes ont pris le pouvoir en Chine

Néeen1912surlesruinesd’'unrégimeimpérial séculaire,
la république de Chine sombra dans le chaos dés ses
premieres années. Anarchie suscitée par les seigneurs
de la guerre, émergence du Guomindang et de ses
chefs Sun Yat-sen puis Chiang Kai-shek, guerre contre
le Japon, guerre civile et victoire du Parti communiste :
Le Figaro Histoire revient sur I'histoire mouvementée de
la Chine au XXe siecle. Aidé des meilleurs spécialistes,
il décrypte les mécanismes par lesquels Mao Zedong
hissa au pouvoir le Parti communiste et dresse le bilan
du maoisme et de ses millions de victimes, du Grand
Bond en avant a la Révolution culturelle.

En vente actuellement chez tous les marchands

de journaux et sur www.figarostore.fr/histoire

Alors que les relations entre la Grece et la Turquie ont
connu un regain de tension en Méditerranée orientale,
Le Figaro Histoire éclaire I'inimitié séculaire entre les
deux voisins et |'attitude va-t-en-guerre du président
Erdogan, qui vient de retransformer Sainte-Sophie
en mosquée. Coté reportage, il vous emméne visiter
la stupéfiante Saline royale d'Arc-et-Senans, congue
comme une cité utopique par larchitecte Ledoux,
et vous explique les raisons du succés phénoménal
des youtubeurs d’histoire, dont les chaines inventives
fleurissent sur Internet.

Le Figaro Histoire, 132 pages.

. f Retrouvez Le Figaro Histoire sur Twitter et Facebook

b 3

Le Figaro Histoire,

Version digitale également disponible sur figarostore.fr a

tout reste & découvrir
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Pour Camour de Uéenit eb de la bangue francaise :
Les 100 romans francais Les 100 poémes Les 100 plus belles lettres
(Qu’il faut avoir lus) (Qu’il faut absolument de la langue francaise
connaitre)

21 §0 ACTUELLEMENT DISPONIBLE

dans tous les points de vente et sur www.figarostore.fr




